黑美国也要讲章法：这些离谱照片，根本不是所谓的“美版大跃进”

每个国家在探索前路的过程中都难免走一些弯路，上世纪50年代，我国发起的“大跃进”运动本意想要刺激生产发展，结果反倒对经济造成了一定破坏。

然而在提起这些过去的错误时，有一些人立马会提出这样一种论调：在“浮夸”这方面，美国人可比咱们厉害多了。18世纪末到19世纪初，美国人便已经搞了一场“大跃进”，您看，这不还有照片为证。

单从这些留存下来的照片来看，上述论调确实不虚。坊间说法更是层出不穷，言之凿凿，甚至有人提出：美国人比我们能吹多了，相比之下我们的那几年根本算不了什么。

然而笔者还是想说一句，舆论上轻视敌人是无可厚非的，但黑美国也得讲章法——指着这些照片批评美国搞“大跃进”，这根本就是断章取义，无脑乱黑。

真相是这样的。

20世纪头几年，美国发生了两件极具影响力的大事：1901年，柯达Brownie No.2胶片相机问世；7年后，第一辆福特Model-T汽车走下生产线——这看似毫无关联的两件事，为百年后“美国大跃进”说法在中国的诞生早早奠定了基础。

因为极高的汽车普及率，美国有着“车轮上的国家”之称，然而在百余年前，一辆汽车的价格普遍在4000美元以上，在人均收入只有400多美元的时代，这显然是绝大多数人无法企及的。福特汽车的缔造者、大企业家亨利·福特想要推出一款“每个人都买得起的汽车”，Ford Model-T应运而生。

此事引发了极为壮观的连锁反应，甚至对人类社会的发展进程都产生了影响。

此后，汽车在美国基层社会快速普及，它促使了美国第一条高速公路的诞生；“要致富先修路”，受此影响，美国经济进入高速发展阶段，许多行业也得益于交通的便利而进入下一个时代，这其中就包括美国邮政事业。

为借这个势头迅速扩张业务，美国联邦邮政推出了许多优惠政策，在乡村，邮寄业务一度免费。

与福特的廉价汽车类似的是，我们刚刚所提到的柯达Brownie No.2胶片相机的出现，极大降低了照相机的价格，这使得许多普通家庭也承受得起。

在诸多新的生活风尚的影响下，一种新的交流方式在民间悄然兴起：人们故意编造一些荒诞不经、严重脱离现实的故事，用照相机和制图手法将它们做成照片，并在背后填写给亲朋好友的寄语，收信地址，通过邮政寄出，立马变成了明信片。

在一些资料中，美国人将这种新兴的交流方式称为“Tall Tale”，这个词本意就是“荒诞不经的故事”。而对于彼时社会底层的美国百姓而言，除娱乐外，它也颇具现实意义。

首先，正像网络戏言所调侃的那样，“刚买了新表的人格外注重时间，刚买了新手机的人都没有口袋”，Tall Tale本身就具备“炫耀”的作用——你看，我买最新款的胶片相机了。言外之意，自己的小日子过得不错，让家人和朋友放心。

其次，这种交流方式在美国乡村尤为盛行，虽然本意是闹着玩，但又有哪位农民当真不希望养头猪像山一样大，宰一头就能吃一年呢？况且当时正值美国经济的高速发展阶段，整个国家处于欣欣向荣的上升期，生活在肉眼可见地改善。因此，许多人也用这种方式寄托对未来生活的憧憬与美好向往。

这种另类的交流方式据说一直延续到了上世纪30年代，“大萧条”时期，一些人依旧用Tall Tale苦中作乐，也算是一种祈祷，希望苦日子早日熬到头。

就事论事，这些夸张的老照片根本就不是所谓“美国版大跃进”。眼下网上有不少人抓住这一点狠狠挖苦讽刺当年的美国，实际上黑得很没水平，十分不负责任。不过，这并不意味着美国历史上真没有出现过类似的历史阶段。

18世纪中后期，美国开始了长达一个多世纪的西进运动，“淘金热”随即兴起；1862年5月，林肯政府出台了《宅地法》，规定从次年1月1日开始，只要满21岁的美国公民在一块不超过160英亩（约0.65平方公里）的土地上居住或耕种超过5年，那么他便可以极低的代价、甚至是近乎免费地领取这块土地成为私有财产。

值得一提的是，任何符合入籍规定的外国人，通过申请都可被视为美国公民，享受上述政策。

该政策是为了开发当时还十分荒凉的美国西部，为将人们吸引到西部，美国政府可谓极尽手段，这其中夸张的宣传是最为管用的手段之一。

从19世纪末期开始，在美国政府的授意下，各大媒体便开始频频“放卫星”，媒体宣称“西部的土地太过肥沃，长出的东西也格外大”。他们声称加州河里的一条鱼就能装满一辆卡车，种出的土豆像岩石一样大，家畜比人还高等等。

媒体甚至还制作了一些非常夸张的照片，刊登在报纸的头条上，但不知是受限于“制图”技巧还是其他原因，这些照片往往看上去非常违和，让人一眼就能看出是假的，因而颇具喜剧效果。

简而言之，美国政府的目的无非就是把人骗到荒凉的西部，以当时毫无价值的土地作为筹码，换取大量免费劳动力，而后者的劳动成果无法获得任何保障，几乎空手套白狼，这种做法无疑十分资本主义，甚至可被视为“诈骗”，然而客观来看，它又确实帮助美国快速完成了“西部大开发”。

短短几十年后，美国西部农业经济便呈现出了空前的繁荣；一战爆发后，战争进一步刺激了农业生产，西部农业进入全盛。

然而任何事都逃不过“盛极必衰”的历史定律：毫无节制地生产导致农业产品的供给量远远超出市场需求，供求关系的失衡以及美国政府的错误举措，为后来“大萧条”的出现埋下了隐患。

从上述来看，美国版的“大跃进”，无论从目的、当局的手段以及过程上，与咱们压根就不是一码事，但二者一开始都想要刺激生产发展，最后却都反倒对经济造成破坏——从这一点来看，彼此又有些殊途同归的意味。

文章最后，笔者再扯几句题外话，或许有偏颇，只是个人观点。

笔者觉得近些年来网络上有种不太好的现象，舆论有时太过极端：一部分人看问题太过注重“立场”，讨论过程中只要不属于己方的，立马就要进行否定。一些试图讲道理的人，无论是否有理有据，都很容易被扣上各种帽子；无论是什么话题，一看评论区，往往都会变成“政治论坛”。

另外，舆论似乎开始倾向于对美西方全盘否认，对任何事件的讨论，都会滋生出民族主义甚至阴谋论的观点——某一种主张站在制高点上，粗暴地压迫其他所有观点，这无疑是十分可怕的。

倘若一个问题在讨论前就已经有了定论，那么讨论它又有什么意义？而当问题无法被讨论时，我们又该如何获得答案？

漫长历史中，中华民族并不总以自我标榜“天朝上国”而自傲，相反，这个民族真正的伟大之处在于时刻保持警醒，不断进步，解决一切麻烦，永远矗立于时代舞台的中央。

因此在任何情况下，极端要不得，理智是不能被丢弃的。