看见了过去的那个自己，我拥抱并轻吻了她｜9月短故事

每个月都会有写作来者来短故事写下各类故事，他们记录自己现在的生活，书写那些关于真相的瞬间，写亲人，书写让人疼痛或甜蜜的情感，重述自己的一段经历，关于工作的，关于生活的，关于自己人生转折的。这些都是真真实实的我们生命故事。

桔子写下她生命里感到撕裂但又让她变得更有力量的那件事：

“我从公司加班出来，骑上单车，夜幕蔚蓝，晚风拂过，微热。从主干道转弯到林荫小道的一瞬间，喧闹的街道仿佛突然安静下来，一个声音坚定地从胸口溢出：他带给我的伤害到此为止！No more forever!

我终于没有再哭泣。回想过去的一年里，通勤路上是我最常哭泣的地方。去年夏天，自驾上班，我在车里肆无忌惮地放声大哭，哭着上班，哭着下班。秋天，我从家里搬出来，乘地铁上班，看到手牵着手的情侣会哭，看到可爱的小孩会哭，一个人坐久了也会哭，口罩遮住了我抿起的双唇，泪水止不住地划过脸庞，流过脖颈，在胸口前的某处停留，渗透——通勤的10分钟，成了我宝贵的哭泣时间，我几乎每天都哭。

我的前夫好像什么也没做，却让我哭了一整年，从去年夏天哭到今年夏天。这一年，我们冷战，分居，我独自生下二宝，四季在泪眼婆娑中变换颜色。他没有出轨，没有暴力，只用沉默，就造就了我过往36年的人生里最大的坎坷。

这个我唯一托付过终生的人，正拼尽全力展示他的残酷和绝情。正是因为他什么也没做，我在转弯的瞬间才意识到，我终于具有选择的力量，撕开与否他留给我的伤痛。”

阅读完桔子写下的完整非虚构生命故事：

作者写作手记

最开始，我只是想单纯通过记录过去这一年的经历，把自己从伤痛的漩涡中抽离出来。这一年独自怀孕、生育，带娃，离婚的经历，就像是一场百年不遇的洪水，吞噬了所有。我的人生仿佛被重置，天空都换了颜色。

很感谢三明治短故事life writing非虚构写作训练，感谢编辑老师亲和又温暖的陪伴和鼓励，我终于可以把过去一年的伤痛，委屈诉诸笔端。稿子来来回回改了好几次，老师说感觉我在回避，我说，是的，我怕撕开那个伤疤，太疼了。但是老师，让我勇敢地直视了那个尚待疗愈的伤疤。我看见了过去的那个自己，我拥抱并轻吻了她。

玛拉写下了那个只属于33周岁半的她的奇迹：

“迷迷糊糊中我在H诊所的病房醒来，看到墙上挂着的钟显示8点50分，那距离我进入手术室过去了1小时。一切都结束了吗？

护士小姐看着我，轻轻地说，取卵很顺利，一共取了12颗卵子，是个不错的数量。可能是打了全麻的原因，我还没完全清醒过来，眼皮子有点沉重，看着挂钟的时针和分针又睡了下去。感受到一种从未有过的轻松，好像悬在我头上的生物倒计时也随着我的合眼也消失了。

我在33周岁半的时候完成了人生大事——冻卵。”

阅读玛拉写下的完整非虚构生命故事：

作者写作手记

在冻卵一周年的时候，也就是今年6月，我萌生了要写下这个故事的想法。加上我的手机在5月丢了，里面保存的相关照片视频资料都没了，现在很感恩可以用文字记录。整个冻卵过程对于我来说有点过于顺利了，所以刚开始写的时候难免流水账。还好老师不停地鼓励我，让我多写写自己的感受和情绪。慢慢地我想起了当时的紧张、焦虑以及最后取卵完成后的轻松。其实我不是一个有很多感受和情绪的人，所以也谢谢我的指导老师童言老师对我的push，让我深入心底，去捕捉那些当时一闪而过的念头。

虽然老师说我写的科普内容比较多，我还是蛮希望更多的女性能够了解冻卵，所以带着私心写了很多关于冻卵的流程、如何筛选诊所等内容。文章没有开设赞赏因为我觉得如果有姐妹看了我的文章决定去冻卵，这就是最好的赞赏。

雅婷写下了生命自然降临在世界的瞬间：

“Echo，站起来！”罗宾妈妈气定神闲地发出邀请，仿佛从入定中醒来。她始终坐在我右前方，安静地看着我，不需动手检查宫口开的程度，也没有忙前忙后，偶尔让我关注呼吸，不作它言，她却能感受到胎儿的动静。她坚定又慈爱的声音穿透了空灵的手碟音乐，与我在一波又一波的宫缩浪潮中低吼交织成的催产素爆棚的气泡，直达我那因分娩池太小而有点局促不安的身体深处。她的话音刚落，我如装了弹簧般，从一直环抱着我，在耳边低语的Eric怀中起身，站立，双手搭在助产士Navi的肩上。

那是被深深看见，进入更大允许的自由。一丝不挂的我没有了分娩池的局限，没有了背后的支撑，反而倍感轻松，天大地大，利落感油然而生。原本为了方便入镜穿的比基尼上衣早已在入分娩池后被我扯掉，平时一贯在镜头前羞涩不安的我完全无视马扎在身后全程摄像，生孩子是个全神贯注的事儿，那一刻，世间只有我和在敲门的胎儿——他是天字一号助产士，我需要听见他的信号。完全回归动物本能的我在马步站好的那一刻，头顶轰地打开了，似有一道光柱从天而降，而脚底也有一股强大猛烈的温热感从地心往我的身上涌，两者在我腹中交汇的瞬间，那洪荒之力成了一声原始深沉且爆发力十足的狮吼，生命之流奔涌而出，喉咙被冲开之际也是生产之门大开之时，腹中感受到强有力的一转，胎儿应声滑落到有点懵却也在本能的驱使下把双手恰如其时地放到爸爸手中，而我在经历了身心极大的释放和贯通后，顺势往前倒在了Navi 身上。

阅读完雅婷写下的完整非虚构生命故事：

作者写作手记

把一个生命的高光事件从绘声绘色的口头讲述落成白纸黑字，这大珠小珠落玉盘的光景，竟是四年。写故事时自己正在发烧，截稿日期前才拼命地在家窝着写。因为这个故事太重要，太又力量了，太适合王婆卖瓜了，而且会引来很多吃瓜群众哈哈哈。这个故事也并不只是属于我，这奇特的生命经历，她值得被更多人知道，她经由我而来，一个极富生命力和想象力的人，又常悲天悯人的事儿妈，这个自认为可以带来和平之光的故事怎么可以不写呢？

以前不写是因为很懒，还有自卑，觉得自己的中文表达能力不行，写不出来。而这次在生日前给一见钟情的哈萨克斯坦姑娘奇亚奇讲述后，她盛情邀请我一定要写下来，第二天生日刷到短故事学院，居然就立马报名了。

写作的过程犹如穿越时光隧道，回到四年后再次重新经历那一幕，回忆那么多美好而温暖的细节，又充满了力量感和仪式感。不仅为自己而感叹，天呀，你怎么那么厉害，在这么难的条件里，居然做成了这么一件这么符合心意的美事。对自己升起了怜爱和敬佩之情。

在书写某些场景时，也不禁潸然泪下。而那又与当下的生命课题吻合，又一次的时空交错与融合。当下遇到的困境里，也很期待能够那么被看见与鼓励吧，而神奇的是那个鼓励其实给到了那时的自己，也宽慰到现在的自己。可能这既是为什么有人觉得写作是件疗愈的事儿。

在梳理回忆的过程中，自然也对助产团队心生感激。是怎样的机缘，让我们得以被此任务召唤和相聚，共同迎接一个新生儿？时过境迁，在这四年发生了太多事情，曾经的亲密无间的江湖故交也已反目，渐行渐远。书写过后，也折叠了一些原以为很难放得下的难过和意难平。一些新视角似乎出现，可能是有些阿Q精神，给自己找到了一个可以原谅，放下愤怒和责备的台阶。毕竟那些情绪纠缠只是伤自己身，伤自己神。何苦纠缠，于是又生出对自由多了一分新理解。

宽恕他人，宽恕那个曾还不能宽恕他人的自己。

不同角度地审视和叙述过去的经历，也许会改变过去与自己的关系，也许会更深刻地理解了那些经历中所有的旁人，也更理解自己。

那些往事不再能够轻易地伤害到你。

Isak Dinesen 曾讲过，“All sorrows can be borne if you put them in a story or tell a story about them. （如果你把悲痛写为故事，或以故事讲述出来，那么一切悲伤皆可承受）”讲故事是人类最古老的传统之一，它让我们从重述中获得新的视角和智慧。而当一个故事被讲述出来，它也便不再只属于作者，而属于那些希望从中找寻自己的读者。

每一期非虚构短故事学院，最让我们感激的，正是作者们慢慢放下自己的担忧和恐惧，与编辑们和其他写作者们交流，信任和善意渐渐流动于团体的过程。

每一个写作者都会在探索真相的路程中意识到，只有在感到安全时，一篇好故事才会诞生。

希望在三明治短故事写作学院，你能感到被理解，感到安全，然后书写属于你的生命故事。

如果你希望获得以下任何一条：

1

完成一篇完整的短故事作品，作为给自己或亲人的纪念

2

提高写作能力，了解自己可改进的方向，获得专业编辑的点评指导

3

找树洞，尝试自我梳理、纾解心结，获得心理抚慰与抱持

4

写作社群支持、积累人脉资源（认识新写友、编辑）

5

发表作品的机会，让作品被更多人看见

6

了解自己的写作水平现状，评估未来成为专业写作者的发展潜力

那么我们邀请你加入短故事。因为在短故事写作学院不仅仅是写作，还有我们的相同的和不同的身份标签共同形成的讨论和反思，它能让我们回到一个夜深人静的夜晚，对着你的脆弱，你的孤独，你的美好，你的勇敢，对着那微弱的火，讲述下去。

9月短故事班，16号-29号，书写只属于你的故事。

“短故事Life Writing学院”

9月报名中！

9月16号-29号，新一期短故事Life Writing学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。

报名方式

点击下方图片进入小程序

小程序

► 活动一旦开始，不予退费；

►在活动开始之前，如退费，需扣除 10% 的手续费

►作品如获三明治头条发布，可半价参与下一期短故事，直至累积发布10期头条，可免费参与下一期短故事。以上作者激励请在6个月内使用完毕。

李梓新

三明治创始人。现在在英国东安格利亚大学（UEA）学习创意非虚构写作（Creative Non Fiction) 。有20年传媒经验。著有《灾难如何报道》《民主是个技术活儿》等书。现在进行潮汕题材的非虚构中英文写作。

旁立

曾经的短故事项目负责人，后来去了北京写非虚构，写了一年，还算勤奋：《北京来信：我家的冬奥会与国家叙事》《监控如何走进中国农村》

现在我回短故事做编辑，我在恩施的村庄，仍在写作。

渡水崖

三明治驻京编辑，出版项目负责人，曾任《凤凰网》文化编辑。学过六年新闻，正在探索自我表达。对所有角落里的人感兴趣，关心他们的基本生存法和未被述说的个人史。当下的写作是一种历史存档。

主要作品：

童言

三明治文化中心专栏作家，签约作者。著有个人作品集《我的生活，我的故事》，曾参与出版《破茧001:你未曾体会过的人生》《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。曾在瑞典，埃及，拉脱维亚，英国，日本，新加坡不同国家的很多城市游走，现居住在瑞典南方小镇。

2021年，作为文字作者创作的《打喷嚏的恐龙先生》获得第十一届“信谊图画书奖”首奖，并入围2023年意大利博洛尼亚童书奖新秀奖。本书后改名为《恐龙先生流鼻涕以后》，于2023年3月编辑出版。

主要作品：。

珍妮

目前住在温哥华。喜欢亨利米勒，纳博科夫的作品。因为很浓郁。而温哥华有时候太阴冷。我认为每一个作者都可以重新发明语言。但是你得照顾好结构，像照顾自己的身体一样。这是一位很温柔，细心，有自己独特的语言和善于发现他人闪光点的导师。

主要作品：

邱不苑

三明治短故事学院编辑，《南方人物周刊》前资深记者，剑桥大学艺术教育、北师大儿童文学双硕士，厦大中文系本科，从事创意写作、多媒介艺术与教育的交叉研究。自由撰稿人，翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。现居英国gap year中，用文字和舞蹈与世界打交道。

主要作品：

阅读他们眼中的

“三明治短故事学院编辑”

扫码收听短故事学院导师对话

旁立：我只是在寻找自己的语言

邱不苑：私人的就是公共的，学术和写作上都是

“短故事Life Writing学院”

9月报名中！

9月16号-29号，新一期短故事Life Writing学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。

报名方式

点击下方图片进入小程序

小程序

► 活动一旦开始，不予退费；

►在活动开始之前，如退费，需扣除 10% 的手续费

►作品如获三明治头条发布，可半价参与下一期短故事，直至累积发布10期头条，可免费参与下一期短故事。以上作者激励请在6个月内使用完毕。

收录16场关于“写作和生活”的真诚对话

三明治首部创作者访谈集