林清玄：遗落的情书

遗落的情书

文：林清玄

　　我捡过一封诀别的情书。情书上有这样看来普通的句子：“当初是我选择了你，心里明知与你不会长久，还是执着的选择了你。”“这些日子以来，谢谢你陪我走过这一段路。”“你是一个很好的人，你一定会认识比我好上千倍的女孩。”“由衷地希望在没有我的日子，你依然过得好。”

　　会捡到这封情书是很偶然的。有一天我在路上散步，刮起一阵强风，一个印刷十分精美的信封落在我的眼前，信封没有署名，也没有缄封，我就打开来看。是一封很长的诀别信，看来是十七岁的少女写给十八岁的男朋友的信，显然她是要离开他了，于是找了许许多多藉口。奇怪的是，这封信收信和发信的人都没有名字，写信的少女叫作“March”，她的男朋友叫作“December”，是三月写给十二月的信呢！可以想见十二月收到这封信，脸如寒冬的样子。三月的信写得这么苦，心情也不像阳春的季节。可是，这么重要的信为什么会掉在路上呢？它有几个时间的可能，一是少女写好信不小心遗落的，二是她随手丢弃，三是男朋友收到后，非常生气，回家的路上就顺手扔了。

　　不管如何，这封没有地址与署名的诀别信，一定是亲手递交的，可见这个少女非常有诚意，又写诀别信、又亲手交托。不像我们年轻时的感情事件，对方离开时的理由到如今都还是谜一样。三月在信里说：“在你十八岁生日时，无论我在不在你身旁，一定会送你一枚银戒指，传说在十八岁生日时收到银戒指，此后将会一路顺畅平安。如今，这段甜蜜的过去就要放弃，明知你是真心爱我，December，回头再看一眼，再看一眼就好，珍重！再见！”这结尾写得真不错，我坐在公园的长椅上，读着路上偶然捡到的情书，想到少年时代我们的情感都是如此纠缠的，因为不能了解一切都只是偶然。银戒指何必等到分手之后再送，今天送不是很好吗？明天的事，谁知道呢？不知道后来三月找到四月，十二月找到一月没有？那信纸也选得很好，是一个背着行李站在铁轨交叉点的少女，不知道走哪一条路好。

　　“不管怎么走，都会有路。”我把诀别的情书收好，想起这句话。

没有走不通的路

林清玄

　　在我的家乡有一句大家常用的俗语：“时到时担当，没米就煮番薯汤。”这是一句乐观的、顺其自然的话，大约相当于“船到桥头自然直”，或是“兵来将挡，水来土掩”的意思。

　　由于在家乡的时候听惯了大人讲这句话，深深印在脑海，在我离开家乡以后，每次遇到阻碍或困厄时，这句话就悄悄爬出来：对了，时到时担当，没米就煮番薯汤，有什么大不了？这样想起来，心就安定下来，反而能自然地度过阻难与困厄。

　　幼年时代，我常听父亲说这一句话，有一回就忍不住问父亲：“没米就煮番薯汤，如果连番薯也没有了，怎么办？”父亲习惯地拍拍我的后脑勺，大笑起来：“憨囱仔！人讲天无绝人之路，年头不可能坏到连番薯都长不出来呀！”

　　确实也是如此，我们在农田长大的孩子虽然经历过许多的风灾、水灾、旱灾，甚至大规模的虫害，番薯大概是永远不受害的作物，只要种下去，没有不收成的。

　　因此，在我们乡下的做田人，都会留出一小块地种番薯，平时摘叶子做青菜，收成时就把番薯堆在家里的眠床下，以备不时之需。在我成长的年月，我的床下一年四季都堆满番薯，每天妈妈生火做饭时抓两个丢进炉灶底的火灰里，饭熟了，热腾腾香喷喷的焖番薯也好了。

　　即使是中日战争最激烈、逃空袭的那几年，番薯也没有一年歉收。在我从前的经验里，年头真如父亲所言，不可能坏到连番薯都长不出来，推衍出来，我们知道生活里有很多的挫败，只要能挺着，天就没有绝人之路。

　　后来我更知道了，像“时到时担当，没米就煮番薯汤”，心里的慰安比实际的生活来得重要。只要在困难里可以坦然地活下去，就没有走不通的路，因此如何使自己的心宽广、乐观地应对生活，比汲汲营营地想过好日子来得重要，归根究底乃不是米或番薯的问题，而是心的态度罢了。

　　“时到时担当”不仅是台湾农民在生活中提炼的智慧，也非常吻合禅宗“当下即是”“直下承担”的精神，此时此刻可以担当，就不必忧心往后的问题了。因为彼时彼刻，我们也是如此承担。假如现在不能承担，对将来的忧心也都会无用而落空了。

　　禅的精神与生活实践的精神非常接近，是一种落实无伪的生活观。我们乡下还有一句俗话：“要做牛，免惊无犁可拖。”译成普通话的意思，是一个人只要肯吃苦，绝不怕没有工作，不怕不能生活。这往往是长辈用来安慰鼓励找不到工作的青年，肯把自己先放在最能承担的位置，那么还有什么可惊的呢？

　　这句话也是令人动容的。牛马在乡下，永远是最艰苦承担的象征，不过，那最重的犁也只有牛马才能拖动。学佛者也是如此，只怕自己不能承担，何惧于无众生可度呢！这样想，就更能体会“欲为诸佛龙象，先做众生马牛”的深意了。

　　我们不能离开世间又想求得出离世间的智慧，因为“佛法在世间，不离世间觉，离世觅菩提，犹如求兔角”，我们要求最高的境界，只有从自己的生活、自己的周遭来承担、来觉悟才有可能。

　　佛法中有“当位即妙”“当相即道”的说法。所谓“当位即妙”，是不论何事，其位皆妙，就像良医所观，毒有毒之妙，药有药之妙。所谓“当相即道”，是说世间浅近的事相，都有深妙的道理——世间凡事都有密意，即事而真，就看我们有没有智慧了。

　　“时到时担当，没米就煮番薯汤。”也应该做如是观，真到没有米必须吃番薯汤的时候，是不是也能无怨，品出番薯也有番薯的芳香，那才是真正的承担。