史铁生：秋天的怀念

秋天的怀念

文：史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

作者简介

史铁生（1951年1月4日—2010年12月31日），中国作家、散文家。1951年出生于北京市。1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病，业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世，享年59岁。

文馨摘抄本

此文写于1981年，最初发表于当年《南风报》上，那年史铁生30岁。1969年到陕北延安“插队”。三年后因双腿瘫痪回到北京，在北京新桥街道工厂工作，后因病情加重回家疗养。在生龙活虎、绚丽多彩的青春年华遭遇到生命的不幸，因而他的脾气变得阴郁无比、暴怒无常。而他的母亲此时肝病相当严重，常疼得整夜睡不着觉，可她将儿子瞒得紧紧的，仍鼓励儿子好好活着。母亲猝然离去后，史铁生写下了这篇文章以纪念他的母亲。

主题思想》〉》

此文主旨写母爱的真挚、细腻、深沉、伟大。作者以去北海看菊花为中心，叙述病入膏肓的母亲忍受着巨大的病痛，隐瞒起病情，忘我地把爱全身心投入到不幸的儿子身上，直至自己生命最后一息的事，她对儿子的挚爱无微不至：理解、体谅、包容儿子的“暴怒无常”；用尽苦心想办法调整、改善儿子的心情（外出看花儿）；尽量避免可能对儿子情绪产生负面影响的任何事情；临终时刻念念不忘有病的儿子和未成年的女儿。全文表现出了母亲对子女真挚无私的爱，也表达了子女对母亲深深的怀念。

在这篇文章里，我们能从作者对母亲的深爱里，看到他对生活、人生的这种认识与信念。正是这种厚重的意蕴，使它超越了一般怀念文章的悲悼、痛惜的情感而升华到一种崇高、壮美的境界。母爱是人类的天性，是社会中普遍存在的一种伟大的感情。但远远不是任何一个承受母爱的儿女都能一样深切地感受到的。有多少心灵缺乏或是失去了爱与感受爱的功能，粗砺到近乎荒漠一片。不能感受爱的心灵一定不会去爱，能感受爱的心灵在感受的同时就是一种对爱的回报。史铁生正是以诉说母亲对自己的爱而诉说了自己对母亲的爱。

秋天本身是一个收获的季节，但对很多人来说也是一个悲伤、凄凉的季节。生活的信念来源有很多，但是自己必须有勇气地、坚强地面对生活。

就像那各色的菊花一般，人生也要活出各种色彩，让我们正视自己的世界，打开封闭的内心，接纳自己，接纳他人，勇敢地绽放自己，就像那五颜六色的菊花一般。虽然命运作祟，但仍要认清这个混沌的世界。

艺术特色》〉》

此文是一篇不到千字的散文，尽管文字很朴实，但却是作者生活的真实体验，表露出真情实感。作者把对母亲无边的怀念，浓缩到短短的篇幅里，字字句句浸渗的是心血，却又平静得像一泓秋水。母亲的病已到了垂危的地步，但是她忍着，是儿子的残疾与不幸压倒了她自己的病痛与不幸。为了使儿子得到一点点欢乐与安慰，她愿意去做一切。

可是，她要推着残疾的儿子去北海看菊花的心愿最终没来得及实现，昏迷前，留在世上的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”史铁生躺在轮椅上，静静地思索。

如果要诅咒、怨恨生活与命运的不公平的话，他比别人更有理由，然而，他择了爱。“我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”

“要好好儿活”，为了母亲的爱。是母亲教他爱生活，教他爱别人胜过爱自己。是这爱给了他与命运抗争的勇气。当然，不光是母亲，还有那闪烁在天上的“奶奶的星星”、那“遥远的清平湾”的乡亲们和《人间》所有给他爱的人（《奶奶的星星》、《我的遥远的清平湾》、《人间》是史铁生的小说前两篇曾分别获全国优秀小说奖）。生活使他认识到，历史要用许多不幸和错误去铺路，人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱，“自打人类保留了火种，寒冷就不再可怕”。他终于从个人的不幸与悲哀中解脱，完成了一个强者的心路里程。

此文中他不是在“表现”而是在“诉说”。这里似有本质性的区别。“诉说”的文字不是做出来的，他是作者自己的事，情动于衷而不能自禁，或许顾不了听者的情形，甚至没有人听也要诉说；而“做出”的文章，是要评说或表现一点什么，是要给别人听的，就要更多注意引起听者的注意，免不了下些修饰的功夫。这样的文章当然也能动人，但使人更多叹服作家的才气、灵气，而可能缺少那种真情诉说的心灵共振。文中写的是一件母亲想要推着儿子去北海看菊花的事，事情细小，语言也是平淡的。真情的诉说不需要矫饰。母爱就是这样，不需要轰轰烈烈，不需要华丽动听的语言，点点滴滴却能缀成伟大的乐章。

“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花”。菊花在秋风中正开得烂漫。作者这里已不是在看菊花，他在怀念母亲，怀念那浩荡的、与生命俱在的爱他在了却母亲未了的心愿；他又在看菊花，真诚地看菊花——这正是为了母亲的心愿，是母亲教他爱这眼前的生活，他要和妹妹好好儿活。此处也是借花朵的各种颜色象征母亲坚强的品格，让作者感受到生活的美好和活下去的勇气，也懂得了母亲没有说完的话。

史铁生是用心灵写作的作家。他腿的残疾是他的不幸，也许正是这不幸迫使他更加沉静深邃地思考生命与人生，把纷扰的外部世界用心灵来过滤净化。他的作品没有编织与雕琢，不像一些得意的作家那样“玩”自己的才气。此文完全能体现出这一点。

名家点评》〉》

当代作家文珍《大语文·童年的铁皮鼓》：“这篇《秋天的怀念》承袭了作者回忆性文章一贯清新质朴、感人肺腑的特色，以歉疚的笔调追忆了自己瘫痪后和母亲去世前的一段相处时光。母亲为了不增加儿子烦恼，隐瞒了自己早已病入膏肓的实情，仍旧无怨无悔地照料抚慰脾气暴躁的儿子，看似平凡的母亲，在看似平常的日子里，一言一行中却藏匿了对孩子无限深沉的母爱，读来感人至深。”

当代作家李朝全《散文百年经典·1917-2015》：“这种在菊花盛开季节中的怀念，是那样地苦涩、凄切而悲凉。”

宁夏大学中文系教授崔宝国《看山集》：“情真是散文的灵魂。情真与质朴是密不可分的。《秋天的怀念》是作者用心血写成的文字，它不同于一般作家体验生活、观察生活而得出的情思与颖悟。”

河南大学文学院教授胡山林《史铁生散文精选》：“全文无一处、无一字提及母爱，但母爱渗透于每件事、每句话、每一表情动作，甚至每个字上；句句含情，字字如金，铸就一篇感人至深的经典美文。”