那些高贵的“蠢人”！

作者：胡锦成（作家、知名文化学者）

每一个时代都有这样的“蠢人”，他们不合时宜，但坚守自我、保持冷静、独立思考。他们不为名利所诱惑，不为权势所屈服，亦不为潮流所裹挟。

1

1936年6月13日，德国汉堡市海军训练船正在举行下水仪式，阿道夫·希特勒突然出现在活动现场。此时所有人都向希特勒行了一个标准的纳粹礼。

只有一个人不仅没有行礼，还环抱双臂，露出了一脸的轻蔑与不屑。

很快，他被举报。他的妻子因为是犹太人，被纳粹杀害，他的两个孩子也因混血儿身份被送进了集中营，而他自己则被送进了监狱，再后来被送上了战场。

1944年10月17日，他死在了克罗地亚。

1991年3月22日，美国《时代》杂志上首次刊登出这张照片，并向世人询问他的名字，他的女儿认出：那是她的父亲。

此后的日子里，他在这张手臂丛林的照片里，接受来自全世界亿万人的注目礼。

他是奥古斯特·兰德梅塞(1910-1944)。

墨索里尼和情妇贝塔西

2

1945年4月28日，法西斯头子墨索里尼及情人贝塔西等人，被意大利游击队枪决。他们的尸体被运到米兰，倒吊在广场一个加油站的棚顶上，示众。成千上万的人涌来观看。

贝塔西被枪决时穿的是半身裙，尸体被倒吊时，裙子自然下垂了，露出了内裤。

就在这时，围观人群中走出了一个人。

他不顾众人异样的目光，独自爬上了梯子，将贝塔西的裙子拉起，并用自己的腰带系住裙摆，让其不再下垂走光。维护了这个女人的最后尊严。

直到现在，也没人知道这个人的名字。但每提及此事，人们对他肃然起敬。

他也许是一个很渺小的人，在历史的宏大叙事中微不足道，但他出于善念，逆众而行，至今让我们对人性抱有信心。

3

1941年12月7日，日本偷袭了美国的军事基地珍珠港。

次日美国国会就是否对日宣战进行投票，两院471名议员中，只有作为众议员的她，投了反对票。

她说：“作为一名女人，我不能去参加战争，但也反对把任何一个人送上战场，这是没必要的，我投反对票。”

她是美国历史上第一位女众议员。早在1917年，就美国是否参加第一次世界大战的表决，她也投下唯一的反对票。当时她说：“我希望支持我的国家，但我不能投票支持战争。”

因为这张反对票，1919年众议员任期结束后，她没能连任，直到1940年60岁的她才再次当选联邦众议员。

走出国会时，这位61岁的女议员遭到了收听国会辩论实况的民众的谩骂和围攻，警察把她护送到家。

从此，再也没人选做议员了，她的政治生命彻底结束。1973年5月18日去世，享年92岁。

1985年，一名女性的雕像被陈列在美国国会大厦的雕像大厅，基座上的题词是：“我不能投票支持战争”。

这座雕像的主人，就是那位投下唯一反对票的珍妮特·兰金（1880-1973）。

4

在斯大林生命的最后一段日子里，他忽然迷上了她演奏的《莫扎特：第23钢琴协奏曲》。

在得到她灌制的唱片后，他给了她一个装有20000卢布（大约是当时该国人均年收入的十倍）的大红包。

她给斯大林回了一封信，信中她写道：

“谢谢你的帮助，约瑟夫·维萨里昂诺维奇。我将日夜为你祷告，求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪。主是仁慈的，他一定会原谅你。我把钱给了我所参加的教会。”

所有的人，包括她自己，都认为她不再可能见到第二天的太阳了，但斯大林读了这封信之后，一句话也没说，默默地把信放在一边，面无表情。

1953年3月5晚，斯大林被发现猝死在别墅地板上。那时，室内的唱机上播放着的仍是那张她演奏的《莫扎特：第23钢琴协奏曲》。

这是一个令无数男人汗颜的女人。

她的名字叫玛丽亚·维尼亚敏诺芙娜·尤金娜（1899-1970)。

5

1937年，日军发动“卢沟桥事变”，他站出来反对日本侵华，公开呼吁执政者悔改。

他说：国家的理想在于主持正义，使弱者的权利免于强者侵害压迫。

他说：今天，在虚伪的世道里，我们如此热爱的日本国的理想被埋葬。我欲怒不能，欲哭不行。如果诸位明白了我的讲话内容，为了实现日本的理想，请首先把这个国家埋葬掉！

他被迫辞去教职，但却继续办刊、出书发表反政府言论，直到日本战败。

他曾是东京大学的校长和教授，他被日本人称为″日本在黑暗时期的良心"。

他的名字叫矢内原忠雄(1893-1961)。

6

1952年，有3000余年建城史的北京，开始大量拆除历史建筑。

作为建筑学家和政府官员的他，为了保护古建筑奔走呼号。但在一片狂热的改天换地的呼喊声中、在要把北京插满烟囱的口号声中，他的声音微弱如寒蝉。

绝望中的他抱着城砖，痛心疾首地哭，他说：拆掉一座城楼像挖去我一块肉，剥去外城的城砖像剥去我一层皮。

他哭着说：五十年后，历史将证明我是对的。

转眼，72年过去了，今天的人们意识到自己当初的愚蠢时，一切都晚了。

今天的人们，在那些不会超过五十年的伪古迹前或伪古镇中，摆出各种姿势拍照时，也许会想起他的话，但不会有多少人记得他的哭声。

他就是梁思成（1901-1972）。

不用怀疑，这些事都是真的，有史为证，有据可查。

每一个时代都有这样的“蠢人”，他们不合时宜，但坚守自我、保持冷静、独立思考。他们不为名利所诱惑，不为权势所屈服，亦不为潮流所裹挟。

他们的故事，或许会提醒我们放慢脚步，思考过去、现在和未来。