几个省委书记抢着要田家英，被毛主席拒绝：家英我是不可能放的

1956年9月15日，党的第八次全国代表大会在北京召开，毛主席在会上致开幕词。

毛主席在开幕词中指出，要把中国从落后的农业国建成先进的工业国，要善于学习，不要因为过去革命的胜利和在建设上有了一些成绩而自高自大，并总结了两句十分精辟的话：

“虚心使人进步，骄傲使人落后，我们应当永远记住这个真理。”

也就是通过这次讲话，使得“虚心使人进步，骄傲使人落后”这句话走进了千家万户，成为毛主席提出的至理名言之一。

很多人都以为，这篇开幕词是毛主席手笔，这句话自然也是出自毛主席，但其实不然，毛主席自己一开始就有过解释。

当时八大召开前夕，毛主席紧张的准备开幕词，但因为工作忙碌，连起了两个开头都没能写下去，只好委托身边的秘书去写，陈伯达一开始给毛主席准备了个讲话稿，但毛主席看后并不满意，就委托另外一个秘书田家英重新起草一个版本。

田家英接了任务以后，花了一个晚上的功夫就写出来篇稿子，毛主席看后很是满意，只是略微修改了几处，后来又经过刘少奇、朱老总、周恩来修改。

开幕式后，毛主席在休息期间，不少代表上前问候，都称这个开幕词好，并盛赞“虚心使人进步，骄傲使人落后”这句话，毛主席则谦虚的说：

“这不是我写的，是一个少壮派，此人叫田家英，是我的秘书。”

一

毛主席革命一生，身边曾有不少秘书帮助他工作。

田家英能够当毛主席秘书，本身也说明他的不凡。

有意思的是，田家英其实不是他的本名而是笔名，他本名曾正昌，“田家英”的名字只是他第一次发表文章时所用的笔名，过去因为田家英文名太盛，导致了他真名反而不为人所知。

1922年，田家英出生在四川双流一个普通的家庭，他是家里最小的孩子，全家都靠父亲开一个小药店维持生计，但很不幸的是，父亲子啊他三岁时不幸去世，家里的生活立时变得紧张起来。

田家英少年时聪颖好学，有过人的天资，这也使得母亲把很多希望都放在这个孩子身上，还送他上了私塾，可惜的是，因为母亲在他9岁时去世，田家英在哥哥嫂嫂的要求下被迫辍学。

好在田家英的父亲的同伴徐昌文知道这个孩子的能力，知道田家英从小就有做作家的愿望，所以每次都叫他来家里，并把自己的书给他看，直至许多年以后，田家英都没忘记徐昌文的恩情：

“是他教育了我，使我开始用从学校学得的知识去读《生活周刊》和鲁迅、郭沫若的文章。这样我虽然没有得到正规的发展，却强烈地爱上了新文学。”

此后无论生活环境如何艰苦，但田家英总是利用难能可贵的时间，大量的阅读，积累起了丰富的知识。

从1934年开始，田家英陆续发表文章，那时他才12岁，只是很遗憾，田家英早期发表的文章都没有保存下来，我们今天能够看到田家英最早的文章，是1936年发表的，从这几年文章发表历程，大致可以窥见田家英的成长经历。

也几乎与此同时，田家英接触到了共产党人的进步思想，义无反顾的投身革命浪潮以及抗日救亡运动。

渐渐地，田家英萌生了去陕北的想法。

1937年抗战爆发后，田家英因参加抗日救亡运动已经被学校开除，那时已经同家里切断经济关系的田家英在地下党组织的推荐下，踏上了去延安的路。

同年11月，田家英抵达延安，先是在陕北公学读书，毕业后留校任总支秘书等职务。

应该指出的是，当时受革命思想吸引到延安的青年学生有不少，田家英学历本身并不高，所以绝对不算是出类拔萃的，但他谦虚好学，加上个人品学出众，很快就展露头角。

杨尚昆那时就注意到了田家英，后来回忆起他在延安时的经历曾如此赞叹：

“家英以他浅少的学历，能够达到如此成都的思想理论水平和文字水平，掌握丰富的中国文史知识，主要是靠刻苦读书和在工作实践中勤奋学习。他那种浓厚的读书兴趣，强烈的求知欲望和顽强的学习精神，在我们党内干部中是不多见的。”

二

田家英虽然在延安小有名气，但毕竟还只是在知识分子中间，真正促成田家英道毛主席身边的还有另外一个关键的人。

此人便是毛主席另外一位秘书——胡乔木。

胡乔木是1941年调杨家岭任毛主席的秘书的，那时延安也不大，文人之间交流的圈子也不大，很快田家英的名字就进入胡乔木耳中。

胡乔木自己就是杰出的文人代表，素来就以思想理论水平和文字水平突出，田家英同样也是以此道闻名，两人自然惺惺相惜。后来时任中宣部代理部长的开封因病休养，胡乔木暂时接替凯丰任职，就把田家英也调去了中宣部。

1948年10月，正值解放战争进入关键时期，毛主席身边工作太多，胡乔木就推荐了田家英过去。

应该指出的是，田家英当时去给毛主席干秘书，其实是兼职。

能给毛主席党秘书，虽然说是荣幸，但压力同样不小。

多数的文稿，毛主席其实是不需要秘书的，他主张亲力亲为，但毛主席的日常工作很多，且事务繁杂，有时候来不及校订，就需要秘书出手，但这个活非得一个人认真仔细的人去干不可，否则很有可能吃力不讨好。

出奇的是，毛主席一开始并没有反感田家英到身边，相反的是，两人后来还成为忘年交。

可能大多数人不知道，田家英之前当过毛岸英的老师。

1946年，毛岸英从苏联回国，很多方面都不适应，特别是在语言上，毛主席就想给他找个历史、宇文老师，恰好的是，田家英当时在《解放日报》上发表了一篇文章《从侯方域说起》。

毛主席不仅看了这篇文章，还给文章做了细细的批注，之后又把田家英叫到身边，两人进行了较长时间交谈。

后来很多人都问田家英：

“毛主席和你谈什么了？”

田家英一开始只是摇头，后来他才说出来：

“主席指出，文章的不足之处是对侯方域的政治本质没有明确点出来。”

田家英也是后来才明白，毛主席话中的含义：

“主席指出的这一点极其重要。实际上，今天的大后方也有一些空言国事、实则营私的投机分子，他们不就是今天的侯方域吗？翻开二十四史看看，大凡那些唱高调、讲大话、务名不务实的人，都是不讲原则的。而不讲原则的人是什么都可以出卖的。从洪承畴到吴三桂，乃至侯方域，不是连国家和人民都出卖了吗？”

毫无疑问，田家英熟知历史，文字水平又高，是毛岸英最好的老师。

也正因为如此，当胡乔木、陈伯达推荐田家英当毛主席的秘书，毛主席没有提出反对意见。

对于当毛主席秘书，田家英最初是很忐忑的，毛主席一开始看出他有些紧张，还特地问他：

“你对到我身边工作有没有什么想法？”

田家英想了想，最后老实地回答：

“不求有功，但求无过。”

为了能快速适应毛主席身边的工作，田家英把所有能找到的毛主席著作，都拿来读了一遍，毛主席虽然没有过多的夸奖田家英，但也并没有提出批评，可见对他工作还是很满意的。

田家英有过目不忘的本领，更兼熟知历史，所以他能够和毛主席细致交流，这也使得毛主席对田家英总是高看一眼，两人后来成了忘年交，基本上也是历史牵的线，不仅如此，田家英性格老实、工作细致认真负责，毛主席很信任他，后来不仅仅是毛主席的文稿给他保存，就连存折、印章，稿费，毛主席也统统交给田家英来保存。

三

在建国前夕，毛主席特意交代胡乔木，让他去东北地区考察。

田家英一开始还不理解，询问毛主席：

“主席，您有什么指示？”

毛主席告诉他：

“没有什么指示，你到处看看，看街道，看商店，看工厂，看民情，看完以后回来向我汇报。”

田家英后来才理解了毛主席的用意，因为那时解放战争已经快结束，我党急需要接管治理大城市的一些经验。

建国后，田家英除了担负毛主席秘书的重任外，也时常接受毛主席给予的临时性的调研任务，虽然并无资料说明田家英干得如何，但从他在建国后多次下到祖国大江南北调研来看，毛主席对他的工作显然是很满意的。

1958年，中共中央为了精简机关，提出了干部下放，就连周总理身边的秘书们也都陆续离开，毛主席身边的一些工作人员也陆续离开，当时又几个省的省委书记都看准了田家英，想要毛主席派田家英到他们那里去，但是毛主席舍不得：

“我是主张干部下放的，但是田家英不能下放。在这个问题上，我是言行不一。”

上世纪六十年代初，田家英根据自己走访农村时的情况，向毛主席建议：

“许多农村工作干部不会做工作，应该起草一个农村工作条例。”

毛主席考虑再三，接受了田家英的建议。

田家英后来参与了起草《农村人民公社工作条例(草案)》（即农村工作“六十条”），深得毛主席赞赏：

“‘六十条’的发明权在田家英。”

其实从五十年代末开始，田家英就注意到了农村工作当中的问题，庐山会议时还因为赞同彭老总的意见而被人批评，但毛主席那时还很信任田家英，所以出面保护了他。

比如当时群众很多人都反应公共食堂不好，应该解散，但这与中央规定的“必须坚持食堂”不符合，田家英冒着很大的风险，向毛主席反应了这个问题。

毛主席后来还专门做出批示：

“食堂问题，按照群众要求办事，可以多种多样。”

后来农村工作“六十条”，也是在田家英发现问题的本质上菜正式提出的。

可时间一长，田家英很惊奇的发现，自己实地调查所得出来的结论与毛主席所理解的有很大差异，但他仍然坚持将情况如实上报。

1962年2月25日，田家英根据毛主席指示，到湖南调查“六十条”的落实情况，结果当地群众都积极支持包产到户，本来田家英是反对包产到户的，可经过亲身调查后他认为群众说的很有道理，决定反映这件事。

可在当时环境下，田家英的这一想法无疑是很冒险的。

果不其然，田家英的话引来了毛主席的批评，后来他在上海专门向毛主席汇报这件事的时候，毛主席就批评他：

“我们是要走群众路线的，但有时候也不能完全听群众的，比如包产到户就不能听。”

也因为始终坚持自己的观点，田家英与毛主席产生了分歧。在苦闷之余，田家英还萌生了离开毛主席，到北京一个县当县委书记，切身实地的去了解地方建设问题，只是毛主席并没有同意

加上后来在那个特殊年代，田家英还是不可避免的受到了一定程度的影响。

1966年5月23日，被迫离开中南海的田家英决定采取极端方式抗争，离世时年仅44岁，临终时田家英写下了遗言：

“相信党会把问题搞清楚，相信不会冤沉海底。”

1980年，田家英正式获得平反，同年3月28日，田家英追悼会在北京八宝山公墓礼堂隆重举行，邓力群代表中央致悼词，其中有这样一句话：

“几十年的实际行动证明，家英同志确实是一个诚实的人，正派的人，有革命骨气的人。他言行一致，表里如一。他很少随声附和，很少讲违心话……”