纽约美术馆展出71岁中国老太的一堆“垃圾”，看哭了多少人？

2009年，纽约现代美术馆，迎来了第一件大型中国当代艺术品。

这件名叫《物尽其用》的艺术品，摆放在美术馆的中央大厅里，吸引了成千上万来自世界各地的观众驻足观看。

这里收录了一个普通的中国妇女大半辈子囤积的一万多件物品。

对于一个偶然遇见《物尽其用》的观众来说，这个作品给人的观感并不是那么舒服。

“一大堆随意堆放的杂物，重重叠叠，铺天盖地，充满了上千平方米展厅的每一个角落。”

上百件不成套的锅碗盘勺和其他厨房用具；孩子们丢弃的玩具；一排排空牙膏筒皮；形形色色的瓶瓶罐罐；化石般的洗衣皂；堆积如山的没有用过的中药和西药......

铺天盖地的杂物带来的延伸和拥挤感，甚至令人感到眩晕和窒息。

可以说，这是一堆连收旧货的商贩都不会感兴趣的“废品”，然而无数人却在这堆“垃圾”面前掉了眼泪。

就如这些物件的主人赵湘源女士所言：“这些物品不是标本，而是活过的生命。岁月给我们留下了这许多痕迹，但岁月也带去了许多东西。我千方百计地留下这些东西，为的是要延续它们的生命。”

绝大多数人可能都会有这样的感受。

老一辈似乎都有点“囤积癖”。

用完的瓶瓶罐罐，盛东西的塑料袋，零碎的布头，破到不能穿的衣服，各种包装盒......都被他们仔仔细细的收集起来，堆集在家里 ：“万一哪天有用呢？”

很多人眼中的垃圾破烂，对经历过贫困的老一辈来说，却是最真实的安全感所在，对赵湘源亦是如此。

出生于1938年的赵湘源，一路从战乱、动荡、贫困走来。

15岁那年，父亲因曾经的军官身份被抓入狱，原本平静美好的家庭，骤然发生巨变，家里所有能变卖的东西都卖了，母女两靠给服装厂锁扣眼、包糖、拨云母片、糊纸口袋......挣得微薄的生活费和房租。

“当包糖工的时候，手工包上1斤糖才给2分钱。”

如此一针一线一毫一厘紧巴巴地把破碎的生活缝起来，继续往前走。

而从那个时候，赵湘源养成了节俭的习惯，节俭也是那个时代贫寒之家的生存之道，不然要如何生活下去呢？

家里不再买新衣服，不断染，不断补，改衣服剩下的零头也被妥善保存着，作为之后打补丁用。

旁人拿着布票扯一整块，她却只要布头，因为买布头，每一块可以省下半尺布票，还可以省2存布的钱，日积月累，柜子里堆满了零散的布头。

平常有稍微长一点的线，也总要卷巴卷巴地搁起来，等着用来系东西。

盆坏了，用胶带缠一缠，便还能再使用。

在展览里，还有一堆已经成为“化石”的肥皂。

在那个买什么都需要商品票证的年代，肥皂也是紧缺的物资，每次肥皂用到最后的小小头，赵湘源就把它泡软之后再贴在大肥皂上，非要彻彻底底利用完了才算结束。

后来，单位里有的男同事洗衣服少，就把购买肥皂的票证给了赵湘源，她便买了晒干存放起来。

“我就怕以后我的孩子长大后还像我一样，为每个月的肥皂发愁，想留到他们结婚的时候给他们。没想到他们根本用不着了，现在都用洗衣机了。"

那个时代，人们把暂时无用但可能“一朝有用”的用品都竭尽心力地保存下来，“物尽其用”是赵湘源的生活准则，也是中国一代人的写照。

我们眼中的破烂，曾经却是他们费尽心思想要获得的东西。

进入洗衣机时代，赵湘源囤积了十几年的洗衣皂已经没有用，但：“我舍不得扔”。

很多旧物，明显已经失去了它的使用价值，但她还是舍不得扔掉。

那里面啊，藏着她的故事，她的人生。

压在箱底的被子里，有一条鸭绒被，那是赵湘源的母亲病重时特意给女儿买的。去世前，母亲虚弱的身体承受不了棉被的重量，赵湘源和丈夫就把鸭绒被给母亲盖上。

"我们给她盖上多次，她都拿出无力的手把被子拉到地上。她是在想：她盖过以后我就不能再盖了，都是为我好。其实这个鸭绒被自她过世后，我也实在不忍心去盖，只有好好地把它珍藏起来，看到这些实感内心的温暖。"

赵湘源的公公很喜欢养花。

那时家里的院子里都是他养的花和树，秋天的桂花，冬天的腊梅，四季常开的夹竹桃......周围的邻居和孩子都爱极了这个花园。

花盆有的是公公自己用废品站的白铁加工出来，有的是用丈夫世平研究出的铁模子做的花盆。

公公去世后，花盆里的花也相继去了，世平就用这些花盆改种月季和茉莉。

“我内心深知他是在想我的公公，但他从来不说。”

后来世平也走了，便只剩下湘源自己照顾花。

“但总是照顾不周到，感到很对不起世平。有的实在养不好，甚至有的花木都死掉了，我为此哭过但没有办法。”

虽然人不在了，很多花也不在了，但那些花盆，即使碎掉、破掉，赵湘源也一个都舍不得扔。

相伴一生的丈夫世平突然去世，对赵湘源来说，是一个莫大的打击。

在孩子们面前，她从未表现出多么悲痛，但很快儿女就发现：她几乎将自己埋葬在了积攒的旧物之中。

她独居在单元房里，近乎病态地积攒着所有的东西，满屋子都堆放着无用之物，不管儿女劝说也好，责怪也好，她依然舍不得扔掉任何一件旧物。

似乎只有在那些老物件的环绕中才能够感受到安全和温暖，感到生活的安慰。

那一排老椅子，是世平用低价买回来的，其中一把椅子后来用坏了，世平就用铁丝先固定着。

本来说是扔了，但后来世平去世后，想着那是世平买回来的，经过世平修理，就就又舍不得了。

一些见旧物使她微笑，另一些给她带来尖锐的痛苦。

世平没有吃完的药，也被她保留了下来。

一个人的时候看着这些药，想着他们满怀希望的带着这些药回家，却最终没能挽留丈夫的性命，心该有多痛。

她用自己收藏的这些东西——以及他们所承载的家庭记忆——给自己造了一个“茧”，在里面找到继续生活的理由。

为了帮助母亲从“茧”中解放出来，作为艺术家的儿子宋冬想要办一场展览。

通过将这些旧物，这些旧物中的故事展示出来，慢慢治愈母亲对“往昔”的病态执着，希望借此让她能重新与人建立联系，重新继续自己当下的生活。

《物尽其用》，由此诞生。

2005年，宋冬用母亲赵湘源一辈子舍不得扔的一万多件旧物布展，而赵湘源就坐在家里搬来的旧沙发上，向观者讲述着那一件件旧物中藏着的故事。

她的故事，丈夫的故事。

这个家庭的故事，那个时代的故事。

请柬的形状设计成了一把铝制钥匙，宋冬希望这场展览成为打开母亲心灵的一把钥匙。

展览的图录则做成了户口本的样子，将一个家庭的现实完完整整的呈现在了观众面前。

观看这场展览，正是与一个家庭的对话。

展览的窗户上中，24小时点亮着一段霓虹文字，上面是宋冬写给已经离开的父亲的话 ：“爸，别担心！我们和妈都挺好的。”

“对我来说，最重要的观众是我的父亲母亲，所以来参观的观众是否注意到窗户上的文字并不重要......这句话是对我母亲的安慰，也是对我父亲的安慰。”

而在一次次的分享中，赵湘源也像是通过展览找到了一个释放口，脸上扬起了久违的轻松的笑容。

在这些展出的旧物中，我们看到了一个家庭的变迁，看到了中国最普通一个妇女的人生。

为人子，为人妻，为人母。

还有被这些身份淹没的，属于“赵湘源”这个人的故事。

很多看展的人，也借着这场展览，读懂了自己长辈老一辈的故事。

那些对旁人来说或许是垃圾的东西，却承载着另一个人生命里的一段时光，一段记忆。

一位观看展览的人，看完后沉默了许久，在很长一段时间里，她都不明白也没办法接受母亲囤积物品的习惯，认为那都是垃圾。

搬家多次，在自己的要求下：“每次母亲都要折损一批藏品，她的战略储备越来越少。”

“我觉得自己突然能够理解她了，当母亲忍痛放弃一捆捆破布头的时候，心情和战乱中的李清照丢失一车车金石图籍没有两样，她变得脆弱，感觉自己难以抵御生活的风险。”

在“物尽其用”的展览里，有一堆一次性餐盒。

那是赵湘源用来喂小区里22只流浪猫的工具，以前她总是用碗，后来不是丢了就是被别人打破了，她就把一次性餐盒洗干净留下来，装好饭给猫送下去。

小区里的猫都知道这个善良的奶奶，有时候赵湘源晚上下去扔垃圾，就会有猫跑过来。

“我深知它们是饿了，有时回来睡不着，惦记它们饿一宿，半夜还给它们做饭送下去，看到它们吃到了才感到心安。”

只是世平离开后，她喂猫却不养猫：“丢了、病了、死了，我再也不愿意受这些刺激了。”

她总是习惯性地去照顾身边那些脆弱的小生命。

2009年，她看到院子里，一只喜鹊被卡在了树上，挣扎着却解脱不得，她立刻拿了梯子想要去解救喜鹊，却不慎跌下下来。

儿子赶到时，赵湘源伤重已经不能说话，但嘴唇还在无声地翕动，儿子知道她还在担心那只卡在树上的喜鹊。

喜鹊后来被救了下来，重新飞回了蓝天之上，但赵湘源却在医院永远闭上了眼睛。

在2010年的“物尽其用”展览上，再没有一个慈祥的老人，和大家絮絮叨叨回忆里的那些事。

但那些旧物却已经成为了赵湘源生命的承载物和回忆她的媒介，向每一个来访者讲述着曾经的故事......

本文系授权发布，From 艺非凡，微信号：efifan。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐