张爱玲一生梦魇，丈夫胡兰成婚后不仅爱她，也同时爱着其他女人

一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。——张爱玲《倾城之恋》

1978年，张爱玲在《皇冠》杂志第十二卷第二期发表了小说《色，戒》。

图|张爱玲

尽管大多数人都只是后来在小说改编为电影以后，才熟知了这篇小说，其实如果结合时代来看，似乎其中反映的悲剧意味反而还有更浓重一些。

而女主王佳芝的结局，早在30多年前，张爱玲所撰写的另外一部小说《倾城之恋》中，就已经给出了答案。

从时间跨度上来看，似乎在过去从来没有人将《倾城之恋》与《色，戒》两部小说结合起来看。

可我认为，《倾城之恋》本质上来看，是张爱玲所渴望得到的，而《色，戒》则是张爱玲最终的结局。

张爱玲的小说《倾城之恋》发表于1943年。也就是在1944年初春，张爱玲因小说《封锁》与胡兰成结识，两人从相知、相恋、然后再到结婚，但可惜的是这段婚姻只维持了两年，这段婚姻也成为她一生中最饱受争议的一段经历。

一

张爱玲出生于一个没落的旧贵族。

祖父张佩纶，是清朝末年著名的大臣，祖母李菊藕是晚清名臣李鸿章的女儿。

据说当年李鸿章将女儿李菊藕嫁给张佩纶时，张已年过五旬，更兼娶过两人妻室，尽管与李菊藕间年龄差距颇大，但李鸿章似乎颇爱张佩纶之才，于是强硬要女儿嫁给他。

尽管这桩婚姻披着政治的外衣，但张佩纶与李菊藕婚后倒是琴瑟和谐。

两人后来育有一子一女，儿子张志沂即张爱玲的父亲。

图|张爱玲的父亲张志沂（左二），母亲黄素琼（右二），姑姑张茂渊（右一）等在天津英租界住处的花园里

张佩纶去世时，李菊藕才37岁，而张志沂才七岁，但在丈夫去世后，李菊藕致力于闭门教子，张志沂后来确实是学有所成，可能与幼年时母亲的教导不无关系。

毫无疑问，张志沂是一个旧派出身的人，但他的妻子黄逸梵却与丈夫截然不同，黄逸梵尽管也是一个旧贵族出身（祖上曾任过清朝将军），却深受五四运动的影响，是一个新派的女性。这对儿被当时人们看起来是“金童玉女”的典范代表的夫妻，其实婚后生活并不幸福。

张志沂尽管少年有才，但身上陋习却颇多，无所作为也就罢了，还染有吸食鸦片、娶姨太太、嫖妓，夫妻俩人自从结婚后，整日间便为这些琐事争吵，尽管两人后来有了女儿（张爱玲），但身为丈夫的张志沂却并没能承担起来家庭的重任。

一气之下，黄逸梵于1922年，撇下子女独自一人赴英国留学，两人再无见面，张志沂后来更是变本加厉，将在外所纳的妾室带回家中，并沉迷于鸦片。然而尽管离开了丈夫，黄逸梵并没有获得她想要的生活，尽管他很厌恶丈夫、厌恶家庭，但脱离家庭后，她连谋生的能力也没有。

1957年8月，黄逸梵在伦敦病重，张爱玲尽管很想去照料母亲，但她那时尚且自顾不暇，甚至连一张去伦敦的票也买不起，黄逸梵就这样孤独的走完了一生，终年61岁。

张志沂与黄逸梵离婚后，于1934年娶了民国政府前总理孙宝琦之女孙用蕃。

也因为父母的婚姻生活很不好，张爱玲幼年时便饱经磨难，父亲沉迷鸦片，生活不能自理，继母也不是很喜欢她，更重要的是，16岁的张爱玲（大约1936年），她鼓足勇气到英国去寻母亲，结果发现母亲黄逸梵已经又有了一个新的男友，母亲生活上也很困顿，根本无法照顾她。

图|张爱玲、张子静姐弟

父母对她的态度，以至于让张爱玲觉得，自己就是一个多余的人。而父母婚姻生活的不幸，也极大的影响了张爱玲后来的婚姻生活。

一方面她对婚姻感到恐惧，但同时又渴望幸福的归宿（如《倾城之恋》），但她并不清楚，自己应该如何去追求这幸福的生活。

后来她把这些思考全部都写到自己的小说和散文里面。

张爱玲接受过私塾教育，学过绘画、英文和钢琴，后来又在母亲坚持下，进入美国教会办的黄氏小学插班读六年级。

1931年，张爱玲就用自己细腻的笔触写了第一本小说，小说描写的是一个家庭的悲剧，后来在学校被广为传阅，张爱玲的第二本小说，描写的是一个女郎失恋自杀的故事，而第三本小说则是一个理想的乌托邦小说《快乐村》。

其实从张爱玲早期三部曲中，就能看出她对现实生活的不满以及渴望追求的东西。

1939年，张爱玲考上了伦敦大学，因战乱关系未能成行，改入香港大学中文系学习。

从1939年到1945年抗战胜利，这段时间是张爱玲的高产期，她写了大量的小说，并因此而名声鹊起。也就是在写完《倾城之恋》的第二年，张爱玲遇到了胡兰成。

二

小说《倾城之恋》描写的是旧派大家之女白流苏与留学海外的新派公子范柳原从最初并无交集到因香港沦陷而造就了姻缘的故事。讲述在复杂社会下个人命运的艰辛与苦难。

毫无疑问，小说中描写的大家之女白流苏，身上有张爱玲的影子。

同样是大家出身，同样是深受封建社会的影响，家庭的不睦让白流苏决定走出困境，去追寻自己的幸福，这和张爱玲何其相似。

尽管父母婚姻生活并不幸福，但在那时，张爱玲始终认为，婚姻是女人最好的归宿，这一点也在白流苏身上体现的淋漓尽致。

小说中白流苏遇到了范柳原，这样一个深受家庭影响，吃喝嫖赌俱全，七分真诚里面又透着三分心机的人。

而现实生活中，张爱玲遇到了胡兰成。

只不过不同的是，小说中白流苏、范柳原尽管都有彼此的问题，但最终却相互契合走到了一起。

而现实中，张爱玲与胡兰成之间的婚姻只维持了两年。

1944年初春，张爱玲与胡兰成结识。

与张爱玲家世显赫不同，胡兰成出生于一个浙江嵊县（现嵊州）下北乡胡村的一个贫寒农家，但因为家里的坚持，胡兰成受过系统的教育，尽管胡兰成为人也很有才，但是在感情上，就要稍显随意不少。

图|电影《倾城之恋》剧照

尽管胡兰成身边的女人并非是多如过江之鲫，但也绝对不在少数，从少年时娶妻唐玉凤外，婚后的胡兰成仍不是很老实，与其他的女性有往来。

也许有人奇怪，胡兰成究竟有什么魅力，能让女性如此对他倾心，其实大致想来，无非就一个因素，胡兰成对每个女性，其实都是真心，胡兰成在他的自传体散文集《今生今世》中，描写了8个和他有关系的女性，每个女性竟然在书中的篇幅相差不多。

如果要算起来，张爱玲只是胡兰成生命中的八分之一。

可胡兰成却是张爱玲的全部。

据说张爱玲一开始对胡兰成的追求并不理会，但是架不住胡兰成的死缠烂打，事实上如果按照之前的描述，胡兰成对张爱玲在那一时刻确实付出了真心，并且完全打动了她，而且胡兰成对张爱玲有过一句承诺：

“我要给你现实的安稳。”

因为从小就缺乏陪伴，所以张爱玲十分渴望关怀，她曾毫不掩饰的谈到对婚姻的渴望，并希望嫁给比自己大一些的男人。

“我一直想着，男人的年龄应当大十岁或是十岁以上，我觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点。”

所以当面对胡兰成这样高段位的选手时，张爱玲毫不犹豫的沦陷了。

但人的天性是无法改变的，正如当年明月在《明朝那些事儿》中所说：

“人能改的叫缺点，改不了的叫弱点。”

图|胡兰成

婚后不久，胡兰成便又和其他的女性勾搭在一起，甚至于在和苏青偷着约会时，还被张爱玲撞破过。

不过话又说回来，胡兰成的操守本就一般，1939年12月还曾受汪精卫邀请，出任南京汪伪政府宣传部次长、伪行政院法制局长。成为一个铁杆的汉奸。

1945年8月15日，日本战败投降后，胡兰成成了过街老鼠，张爱玲也为此过了一段时间流亡生活，但在流亡期间，胡兰成仍不甘寂寞，与在浙江丽水与斯姓同学的父亲的姨太太范秀美私结为夫妇并同居。

可他对张爱玲同样很关注。

1949年2月，胡兰成在温州中学教书，张爱玲编写剧本的《太太万岁》电影在温州上映，胡兰成还与全校师生一起包了一场去看。

可张爱玲不能容忍，在胡兰成身边除了自己意外还有其他女性。

张爱玲曾希望丈夫，在所有的女性中做出选择，究竟是选自己抑或是选择其他人，但胡兰成拒绝了，他告诉张爱玲：

“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”

这好比就是告诉张爱玲，我不仅爱着你，我还爱着其他女人。

图|电车中的王佳芝与邝裕民（电影《色，戒》剧照）

痛定思痛，张爱玲终于下定决心与胡兰成分开，她给胡兰成写了一封信：

“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

分开尽管是为了避免伤害，但很显然张爱玲受伤更多，一直到她去世，都没能彻底忘怀胡兰成，甚至于在梦里还喊着“胡兰成”的名字。

三

有人说，张爱玲很刻薄。

张爱玲的弟弟张子静曾这样形容自己的姐姐：

“聪明伶俐，聪明伶俐，心高气傲，刚愎自用。”

尽管张子静与姐姐相处并不多，但这句评价可谓是恰如其分。

在张爱玲的生命里，从来只有她舍弃别人，而不是别人去舍弃他。对人对己都是刻骨的寒冷。

比如她的母亲，张爱玲谈到自己母亲的时候说：“我妈妈并没有在这里，因为她很久以前就离开了。”

图|张爱玲的母亲黄逸梵

诚然，张爱玲的母亲黄逸梵并不能算是一个合格的母亲，从年幼时她就丢下子女到英国去，后来女儿费尽千辛万苦到英国去寻的时候，母亲对她的态度中并没有一丝一毫的温暖。

1957年，黄逸梵去世，写信给女儿想见最后一面，虽然也有说法称张爱玲那时自顾不暇，但实际上她或许有能力，只是不愿意去而已，她最终只是给母亲邮了100美金的支票，以示老死不相往来。

对张子静这个弟弟，张爱玲不仅没有好感，反而是有些反感，甚至于她都把这些完完全全的写进小说之中，即便是自己的弟弟张子静后来向她求助，她也漠然视之，1995年病逝时，张爱玲甚至留下遗嘱，将自己的财产全部都留给宋淇夫妇。

可如果能够了解张爱玲生平的遭遇，你反而能理解她，正是因为世界都对她报以淡漠，所以张爱玲才对世界上所有也报以淡漠。甚至于她对自己小说中的人物，都不肯投入更多的关爱，极尽刻薄之能事。

几乎所有张爱玲的小说，除了早期的一些内容，大多数都是悲剧，更为关键的是，张爱玲在撰写的过程中，也是以特有的冷漠的笔触来描写，仿佛如同事不关己高高挂起那样。

如果说《倾城之恋》、《色，戒》分别能代表张爱玲的前半生，那么《半生缘》毫无疑问能代表张爱玲后半生。

小说中顾曼桢、顾曼璐两姐妹，其实都有张爱玲的影子。

可张爱玲心里很清楚，虽然过去的种种一切都曾很美好，但毕竟已经回不去了，所以小说《半生缘》最后是一出彻头彻尾的悲剧。

1955年，张爱玲以中国专才难民资格去美国，落地即时拿到“绿卡”。

1956年2月，张爱玲遇到了美国剧作家赖雅，值得一提的是，赖雅在美国也是颇有名气的一个自由撰稿人，曾写出过大量的作品，他与张爱玲相识半年后结婚。但他与张爱玲之间相差30岁。

赖雅与张爱玲结婚后，也许是因为年龄大了的缘故，身体各方面素质包括文学创作水平都是在走下坡路，在婚后的十年里，赖雅在文学上毫无建树，经济上也十分困窘。

尽管张爱玲仍然坚持创作以维持收入，但实际上她的收入水平也只是普通美国家庭收入的水平，并没有多高。

1967年，赖雅去世，终年76岁。

张爱玲从此以后又恢复到一个人生活。

四

因为身边几乎没有人能够陪伴她走下来，所以张爱玲的晚年很孤独。

尽管她仍然很高产，写下了大量的小说、散文，但这也并没有改变她生活的困顿，尽管她的收入并不需要她节省多少，但她依然延续生活上节俭的习惯。

著名作家、资深作家、张迷英在《张爱玲传》中曾有过交待，虽然在爱赖雅去世后，张爱玲的经济状况有所好转，但她还是像个难民一样节俭，报纸上都用“生活拮据”、“日子过的很难”、“像狗”来描述张爱玲的晚年生活。

从赖雅去世以后，张爱萍基本上深居简出，再也没有了人际交流，只是一如既往的从事写作。

有很多人认为，张爱玲晚年其实心理上出现了疾病。

一个最大的证明就是，张爱玲晚年曾多次搬家，因为她总是怀疑家里有很多的虱子跳蚤。

诚然每个家庭中，都不可避免的会有一些小虫子，但这与张爱玲所说的“大量”就又有区别，据张爱玲在给友人的信中曾提到，每个月要花200美元买杀虫剂，家里的橱柜都是一格一罐，她所用的拖鞋、碗筷都是一次性的。

如果说，张爱玲晚年身边能有子女陪伴，或许她就能够避免这样那样的问题，可因为婚姻生活的不幸福，张爱玲自始至终没有获得他所憧憬的幸福生活。

也正因为淡漠，所以张爱玲在临终时留下遗嘱，把她所有的财产都留给了别人，而不是他的哥哥弟弟们。

孤独的走了一生，最终孤独的落幕。

1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶西木区家中寓所中去世，因为她始终一个人生活，直到她去世一星期以后才被人发现。

据说当人们发现她的时候，张爱玲身上穿着她最爱的旗袍，神情安详，就连所有的证件都被装在一个包里。据说张爱玲在去世时，她的账户里还留有两万八千一千七百七十一美元，除去清理费、丧葬费和遗物运输费用，剩下的钱也在一万多美元。

这只是一个平平常常的收入，并不是有多么富裕。

张爱玲生前就指定了林式同为她的遗嘱执行人，并在遗嘱中写明了不愿意让人看到自己的遗体。根据她最后的要求，张爱玲的遗体被火化，骨灰被她的朋友带去撒入大海，从某种程度上而言，也算是实现了张爱玲一生所追寻的自由。

在中国近现代文学史上，张爱玲可以说是独树一帜，她似乎不属于任何流派，而是写出了独属于她自己的风格，诚然张爱玲这是用她生命的悲剧，为我们后世留下的一笔宝贵财富。

正如余秋雨评价的那样：

“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远去的上海风韵永存。”