翻掀家庭记忆的土壤，收获十部纪录影像 ｜ 家史影像计划

语言已明白无误地澄清了：记忆不是探索过去的工具，而是媒介（medium）。它是人们所经验之物的媒介，就像大地是古代城市被埋葬的媒介。一个人如果试图接近自身被埋没的过去，必须使自己扮演类似挖掘者的角色。最重要的是，他要不惮于一再回到那件相同的事情；撒播它，就像撒播泥土，翻掀它，就像翻掀土壤。（瓦尔特·本雅明，2005：576，胡桑译）

翻掀家庭记忆的土壤，收获十部纪录影像
‍‍‍

作者：佟珊

编辑：张劳动

“1972 年的冬天尾声，我们买了一台贝尔牌超8摄影机，附加所有放映设备... ...” 这是一段来自影片《超8岁月》开篇的自述，这部2022年戛纳电影节首映的作品来自法国诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺的家庭影像档案，并由她和她的儿子大卫·埃尔诺-布里奥合作完成。这部短短60分钟的电影，埃尔诺从私人记忆讲述了一个法国中产家庭的日常生活、旅行和自己秘密的写作实践，也折射出70年代法国女性的处境以及国内外社会政治变革。

毫无疑问，安妮·埃尔诺的这段自述点出了家庭影像的普通创作语境：相对廉价和轻便的家用摄像设备令私人拍摄、纪录成为可能。而日常生活、个人记忆与社会历史之间的交融则令这些原本只具有私人意义的家庭影像在日后获得了更大的公共价值。在这个脉络上，有美国实验电影导演乔纳斯·梅卡斯的《回忆立陶宛之旅》，匈牙利影像艺术家彼得·佛卡斯的以拾得家庭影像素材创作的《旋涡：一部家庭纪事》，还有日本知名女导演河濑直美的如《拥抱》、《蜗牛》、《垂乳女》等一系列纪录作品。

《超8岁月》剧照

2000年左右，DV设备和非线编技术的普及推动了中国的业余影像创作，贾樟柯曾热烈呼唤“业余电影时代的到来”。几乎同一个时期，附带摄像功能的手机开始出现，并在之后的二十几年内其影像拍摄质量获得大大提升，为个人和家庭影像的记录、创作带来了巨大的便利与新的可能性。正是在这样的技术背景下，“阿那亚家史”计划从非虚构写作延伸到了影像创作。

近些年，因为策展和选片的工作，我接触到了大量青年影像创作者，也关注到一股聚焦家庭影像和私影像创作的力量和趋势。这些家庭影像的创作者通常是年轻人，带着对自我和过去的好奇，以摄像机为媒介，走进家庭，也通过拍摄重构着和家人的关系。草场地的创作者们当然是其中一支，他们从“民间记忆计划”出发，并在近些年逐渐转向了对家庭记忆和自我认同的探索，经过多年社群式的共同创作和讨论的经验，形成了独特的工作方法。当草场地的工作方法与城市中产（阿那亚业主）的结合会诞生出怎样的作品？带着这样的好奇，我集中观看了此次工作坊完成的十部纪录短片。

在阿那亚·金山岭山谷音乐厅

这十部以60后和70后为创作主体的家庭影像为我们提供了某种有趣的观察，比如这一代人的家庭观念、代际关系，他们如何理解个人和家庭之间的关系，大时代背景与家族命运的交织和缠绕，个人记忆与社会历史的协商。这些创作者或其父母一辈大多都生长在农村，经历了从农村到城市的迁徙和奋斗历程。他们这一代因为赶上了时代进步的列车而创造出较为丰厚的物质财富，却忽然发现自己已经年过半百，遭逢了病痛和至亲的离世，即将迎来自己的晚年生活。

创作者们或者亟需通过影像来和至亲逝者告别，完成哀悼，如《黑鸟》、《成为妈妈》、《活着为了讲述》和《母亲陈桥》（像是对即将到来的分别和哀悼做准备）；或者为自己的前半生做出某种回顾和审视，如《喃喃自愈》、《归去来兮》、《燕过留痕》、《回到1977》、《戏如人生》等，还有《致子家书》这样的在亲密的亲子对话中既总结过往也畅想未来。这似乎是这批作品共享的一个创作语境。

家史影像计划十部作品海报

最终给我留下深刻印象的作品是那些心怀诘问的创作者们。因为心中有问，他们创作不再仅仅是一个总结或回顾，也不旨在去呈现某种理想的家庭形象（正如《超8岁月》中埃尔诺坦白地讲述了自己在写作之路上越走越远的同时与丈夫的关系越来越紧张，直到最终离婚），而是能够将创作变成一种追问，敢于碰触生命中真正的疑问、伤痛，也敢于对家庭过往进行深入地挖掘和探寻。或许直到片尾，他们也并未获得什么令人满意的答案，但这追问和探寻的过程，令影像超越了私人属性，获得了感染更多观者的力量。

在我粗略的观察中，家庭影像的青年创作者(以 85后到80后为主体)往往把摄影机作为一个沟通的媒介，借由它和拍摄实践来重新进入家庭，检视危机重重的家庭关系同时也尝试重建家庭关系;甚至以摄影机的拍摄、讲述来解构原有家庭等级秩序，是家庭中的弱势者自我赋权的一种方式。而这批以60后、70后创作主体所拍摄的家庭影像，指向或者呈现的是一种自我内心世界的危机，家庭关系则成为创作者试图解决自我危机的一种依靠。也就是说，通过对于家庭历史、代际关系的重新回顾性梳理，以发现和锚定这个当下的“自我”，重构自我身份认同。

阿那亚·金山岭采风

尽管家庭影像因其题材、技术和观看预期等限制而长期处于研究的边缘地位，但近年来也有越来越多的学者将目光投入到这个领域。从社会学角度来看，家庭业余影像为研究者观察家庭功能、话语和实践提供了一个重要渠道。比如家史影像计划的作品体现了这一代中产阶级对个体幸福和家庭价值之间关系的理解：两者并非冲突，而是相互补充。

从历史学角度而言，家庭业余影像被视为是构建个人记忆与微观历史的重要部分，以其个人化视角对日常生活的细致描摹，构成了对宏大历史叙事的补充。这十部纪录片中，涉及历史叙事的部分，也昭示着业余影像记录的历史印记是超越个体的，呼应着大时代下的集体记忆，也体现着私人记忆与社会历史之间的协商。

从影像研究角度而言，家庭影像普遍被作为业余电影的一部分而纳入到电影史的研究范畴。学者们也呼吁，对家庭影像研究的重点应更多放在“情感”而非“真相”层面，因为业余影像创作者们并非是简单的通过搜集历史证据来印证某种宏大历史叙事，而是充满个体情感和想象力的叙事艺术对记忆的碎片加以重组和重述，以多种媒材、多元的形式构筑个人化的记忆和历史的空间。从文化研究视角而言，对于家庭影像的研究，不仅关注作品文本，也需要将其视为一种彰显着创作者个人意图和能动性、也将对现实产生作用的实践形式。

肢体工作坊排练

近年来国际电影节上的纪录作品（除了之前提到的《超8岁月》，还有《我的墨西哥椒盐脆饼》《天穆》《倒错的编年史：出/入亚洲之旅》等）中也常见不同时期的家庭影像档案。这些影像档案以胶片（16毫米、8毫米和超8）或VHS磁带拍摄，记录下二战后到上世纪90年代从欧美到东亚的中产家庭的郊游、度假、聚会等场景，成为我们了解当时日常生活的重要材料。

这也让人不禁开始想象，家史影像工作坊创作出来的作品，会不会在五十年后成为后人了解我们这个时代的重要载体？这些影像记忆实践预示着一个有趣也有意义的开始。期待更多的家庭记忆的挖掘者们加入进来。

作者：佟珊

纪录片研究者、策展人。研究兴趣包括纪录片理论与创作实践、华语青年影像与电影节文化。曾于Studies in Documentary Film，Journal of

Chinese Cinemas等国际学术期刊发表研究论文。目前担任北京国际短片联展（BISFF）华语选片人，并曾作为评审参与HiShorts!、FIRST青年影展、IM两岸青年影展。

首映报名方式：

阿那亚APP选择海边电影院，即可购票报名‍‍‍‍‍

影片介绍

（以下内容转自公众号：阿那亚）

记录者：方楠

影片：《喃喃自愈》

不确定性，这是我最近几年最强烈的感受，也因此产生了很多焦虑情绪。

我之前的人生一直很顺利，最大的挫折，可能就是失了一次恋。直到在47岁那一年，我突然在朝阳大悦城的电梯上晕倒……

我的身体出现了问题，紧接着，爸爸做手术，老公做手术，我又住院……同时，我在面对自己的更年期：严重的失眠，焦虑，让我时不时会想，难道只有我这么倒霉吗？

拍纪录片的过程，是我梳理自己的过程。我试着触碰自己的内心最深处，认识自己——我是一个不愿面对不确定性的人，总是在寻求确定的答案，在事业上打拼，在生活上高效，凡事都要结果……但，生命中也有很多事情，我们无能为力。

人在绝境中，靠不了任何外在的力量，只有自己，从深渊中走出来。我在最近这一年里，逐渐学会慢下来，静下来。

重看这一年的记录，我想，找到一种身心安宁的状态，接受生命中每一次的不确定，学习寻找熵减的“心流”，是我接下来要做的事。

记录者：王春燕

影片：《燕过留痕》

我小时候是那种乖孩子。哥哥姐姐都有自己的特长，我什么都不会，但不想输，就去努力地学。现在回过头想想，我像是“机器人”，总是在努力，但很少问问自己的感受是什么。

因为拍摄家史纪录片，我才意识到，自己这些年封闭了情感世界。我是医生，职业要求我冷静、沉着，习惯了这样的状态，总觉得，情感对我而言是多余的。

翻看家里的老照片，我总在流泪。回忆起有一年，我去看望脑梗的父亲，刚到就接到急诊的电话，母亲说，你爸很想你，再待几分钟行吗。但我必须马上离开……

总觉得这些伤感的事应该忘记，回忆起，总是很多遗憾和想念。纪录片拍摄到一半，我找到老师，说我想放弃。

在老师的鼓励下，我最终完成了拍摄。昨天，我请一位同事来看纪录片，他流泪了，那一刻我意识到，也许，我应该直面情感，哪怕是悲伤的，有遗憾的，不那么愉快的。

也许，我们是因为这些真实的感受，才有了我们独特的一生，也因此，我们和他人有了更深刻的共鸣。

记录者：王炜

影片：《母亲 陈桥》

每3秒钟，世界上就会多一位阿尔茨海默病患者，与之相关的事会消散进而遗忘。

今年，母亲94岁，我66岁。时间一天天过去，记录她珍贵的回忆，于我而言，意义重大。

母亲19岁参军，随部队参加了抗美援朝战争，后从教毕生。个体是群体的一部分，那些参与抗美援朝战争的年轻人，历史危难中挺身而出的普通人，究竟有什么样的经历？

我想记录母亲的故事，是希望借以记录一个时代、一群人的故事。这几年，我写了关于母亲的文章，拍摄纪录片，有一个很深的感受，母亲这一生，面对过很多挫折、困难、窘迫，但总能风轻云淡，处之泰然。可能就源于她曾经是个当兵的人。

她怀念着那些一边担着水、一边唱着歌日子；她想念着那些没有认真告别过的人……很多细节，依然清晰。每一个故事、每一种情感，其中的喜怒哀乐，都是珍贵的。

我们因为有这些充满情感的温暖回忆，而确认自己活过了这一生。而记录的意义，就是让人的精神不朽。

记录者：王迎

影片：《戏如人生》

我曾经在外企工作了多年，在职场的环境里，每个人都包裹着自己，戴着面具，随时要评估自己工作的成败，考虑各自的利益，很难表达最真实的感受。

参演阿那亚业主大戏《小井胡同》后，我感受到人与人之间最真实的情感交流。而剧中胡同里发生的故事与我童年生活过的胡同有着惊人的相似。当我重返那个既熟悉又陌生的胡同，我找到了戏剧与自己生命的连接点。

每一个人，终其一生，都会自觉或不自觉地以不同的方式，不断地追问：我是谁？从哪里来？到哪里去？如何到我要去的地方？如何成为我自己？

在舞台的戏剧表演，是真听真看真感受，让我在人到中年找到了归属感，我真切地感受到自己享受着每一次表演的过程以及对舞台那种发自内心的迷恋。

于是我选择辞去原有的工作，去实现从小要做演员的梦想。看起来很疯狂，但确是学会选择，勇敢地顺从和忠于自己的内心，跟着真心去经历，这个过程本身是很重要的体验。

为了有更多的舞台演出机会和深度学习提高表演的机会，我参加了大大小小的剧院、剧团和戏剧节演员的海选招募，入选后开始尝试不同的角色甚至是反串男生，开始了自己想要的生活，做自己热爱的事情。

记录者：刘艳

影片：《黑鸟》

我36岁那一年，父亲突然过世，离别的痛苦，对死亡的恐惧，让我一时难以面对。之后的几年，大姨、好朋友相继离世。如何面对告别，成了我生命中一个必须面对的课题。

每一次近距离地观察与凝视死亡，让我不舍、悲痛、焦虑、内疚……

后来我开始学习心理学，开始一场自我疗愈的旅程。欧文·亚隆说，生命的终点明确而坚定地等候着，我们能够做的，就是在有限的时空内追求无限：无限地扩大对生命的感受。

对死亡的恐惧，是对生活没有充分体验活着的恐惧。所有的感受最终回归到日常里，我更加珍惜、懂得取舍、关注成长、自我整合……潜入生活的水面，屏住呼吸，静静聆听死神到来的声音，这种提醒有时让人窒息，屏不住的时候再浮出日常生活的水面，大口大口努力地呼吸。

我开始实践“以终为始”的生活，提前写下了自己的墓志铭，每年做新年计划，每周做周计划，试图增加一些对自己人生的掌控感。

有人说，死亡不是要避免的，而是要与之对话的。也许，这部纪录片，是我与之对话的过程。

记录者：付宜宾

影片：《归去来兮》

人生行至半程，我遇到了中年危机，生活失去了方向。从四五十岁开始，我就开始反复思考关于人生的终极问题：我是谁？从哪里来？未来要到哪里去？

按照中国人的传统，家是生命的根，青少年时代所经历的一切，都影响着我们长大后的样子，说话做事，接人待物，言行举止，都深深地烙上了家与故乡的印记。

所以从2017年开始，我数次回到山西老家，希望在故乡的人文山水中，找到生命的意义，找到将来的路。

在找寻的过程中，我一边梳理自己过去的记忆，一边积极地加入到家乡的公益事业之中，弘扬传统文化、参与古村保护、助力乡村扶贫、建立慰安妇纪念馆……尽微薄之力反哺故乡，做一份力所能及的贡献，我的生活也更加充实、有成就感和价值感。

在这个过程中，我的心境愈发平和，逐渐解决了自己是谁、从哪里来的大问题，剩下的就是要往哪里去的问题。是随遇而安？还是从头再来？这要看机缘。

生活是多姿多彩的，生命是生机活泼的，重要的是自己究竟想要什么，以及对待周围一切的角度和态度。人生下半程，好好生活，好好修行。

记录者：陈加义

影片：《回到1977》

前几年，我检查出来了肺癌，虽然是早期，后来也做了手术，但对我当时的生活和心理是一个很大的考验，想着自己的时间是不是可能不多了，在回望过去时，发现这么多年真的很累。

1990年，17岁的我入伍参军，人生中第一次走出信阳老家，第一次坐上火车，一天一夜的行程，来到了首都北京。35年过去了，我在异乡安稳定居，家乡也从此变成了故乡。

我们这一代赶上了社会快速发展的时期，见识了很多，也经历了很多，现在却突然觉得很疲惫，很想念小时候纯真的生活，想回到从前人与人之间的简单淳朴。

于是我带着1977年拍摄的一张早已泛黄褪色的全家福，带着摄像机，带着对童年、对母亲无限的思忆和眷恋，又一次回到家乡，循着儿时的记忆去寻找当时点点滴滴的美好。

在翻阅家谱的过程中，我感触良多：在历史长河中，无论做出多少丰功伟绩，人只是一个简单的名字，一个短暂的瞬间，非常渺小。意识到这件事之后，我感到释然。

人的这一生那么辛苦那么劳累，最后追求的是什么？通过这次的家史计划，通过对老照片的回忆，我觉得，人的平淡与真实是最好的，做真实的自己，过朴实的生活，拥有内心的宁静，如此便好。

记录者：王美玲

影片：《活着为了讲述》

前一段时间读是枝裕和的书，书里有一段话很触动我：所爱的人已经不在，伸手已无法触及。他们缺席了我的未来。然而。却永远在周围伴随。

也许天生喜欢思恋的人就会容易成为创作者吧……我想我可能就是喜欢思恋的人，也就容易成为文字作者和纪录片作者。

在我的父亲和母亲临走时，我都没有和他们好好告别，心像裂了个大口子，被撕扯着疼。父母在，尚有来路，父母亡，只剩归途，我想借纪录片的形式梳理记忆，也寄托自己埋在心底的思念。

历史不能只有帝王将相，也应该有普通人，我们有义务让自己和自己的亲人，至少在我们亲人当中留下痕迹。

在这部纪录片中，我的素材拍摄地域跨度非常大，山东、福建都有，片头片尾的很多镜头甚至取景于北极。但是我们家的老照片很少，小时候家里穷，照相机还是我参加工作以后买的，所以如何利用有限的老照片来讲述这么多故事，也是我们和导师团队做的一个新尝试。

无论是写作、影像、拍纪录片，还是旅行，都是很好的表达自我的方式之一，也是我精神世界的出口。而关于未来的生活，还是要一天一天地过，好好生活，慢慢讲述，一直记录。

记录者：褚民学

影片：《成为妈妈》

妈妈在我婚礼当年就过世了。所以关于我的妈妈的记忆，只存在于我的童年和青年时期。

在自己当了妈妈之后，记得刚刚生产完，小小一颗歪果仁一样的小婴儿被爸爸的两只大手拖起来，心里莫名得开始焦虑，我要怎么才能把这颗“歪果仁”带大呢，好像不太容易啊！

人生的每个阶段都会遇到自己的“大问题”。自从女儿开始上幼儿园，开始接触自己的小社会，我意识到，小时候的自己遇到的大问题，我闺女也会同样遇到，当她问我同样问题的时候，我要怎样和她交流呢？怎样给她一些指导和心理的支持？这个是我想做纪录片的初衷。

对妈妈和姥姥的思忆是我创作的动力，也是成为妈妈的一条路径。妈妈是个角色，也是一种人生体验。“成为妈妈”，是心理年龄和生理年龄一起开始走向成熟的转变。

虽然，初为人母的喜悦和顾虑没有机会和自己的妈妈一起分享，一直是自己心里的一份遗憾。但是妈妈留给我的爱一直陪伴着我。对我的一生都是一种财富，爱的财富！

这份财富不会停滞，她也会随着我的女儿的出生一直传承下去，爱的传承。

记录者：朱小钧

影片：《致子家书》

当时在选择纪录片的主题时，我翻看手机里的视频寻找灵感，发现记录最多的是我的儿子。他的成长，是我最近六年以来人生投入度最多的一个事情，我想好好地记录和创作。

有幸能观察、介入和参与一个人的成长，我其实很感谢他给了我这样一个全新的角色体验。见证孩子的成长，也是我学习和进步的过程，学着作为一个父亲是我人生中特别重要的一课。

我以前参与家史时曾讨论过，我们这一代人常出现的问题是：父母永远在等着孩子感恩，孩子永远在等着父母道歉。所以我跟他妈妈有一个重要的共识，希望我们在童年里体验到的问题，不要再发生在他的身上。

从孩子特别小的时候，我们就一直将他作为一个平视的对象去认真对待，大部分事情会问孩子的意见，然后让他自己来决策，这是一个非常重要的标准。

见证一个孩子的成长是一件特别幸福的事。第一声啼哭、第一次走路、第一次试探他对抗的边界、第一次带他去旅行……感受他突飞猛进的成长和变化，让他自然、自由地长大。

人生不是一城一池的得失，而是一个无限的游戏。他还在不断地成长，我的记录仍在继续，希望他的每一段时光都快乐、明亮。

以镜头为笔，以身体为桥，以言语为线，将家的历史串联、记录、传承。在十部纪录片之外，阿那亚家史计划还将呈现更多元形式的活动。

主题沙龙，在嘉宾们的深度对谈中，探讨人们所熟知的家庭影像之于家史记录的重要价值和意义。身体剧场演出，将由部分参与本次家史影像计划的邻居们共同呈现，肢体的舒展连接着内心的松弛，让情感与故事通过身体去自由表达，以身体作舟，驶向记忆之海。

从家庭影像出发，探讨家庭影像如何成为现代家史的重要书写方式。通过镜头，我们得以捕捉家庭成员之间的情感纽带、代际间的记忆传承，以及身份认同的微妙变化。

这些影像以怀旧式的乡愁去对抗飞驰的时代，展呈着生命的肆意。质朴的镜头不仅记录了个体与家族的私人时刻，映照出广阔的社会变迁，更将私人故事升华为普遍的文化记忆。

对谈嘉宾：贾行家、吴文光、张冀

活动时间：9月8日(星期日) 15:30-17:00

活动场地：A剧场

报名方式：阿那亚APP

票价：10元（核销后获得一张10元代金券，可用于海浪电影周指定周边点位）

邻居们以身体作为语言，进行集体的剧场创作，讲述个人心灵史，和无法忘却的家史，如同一艘艘记忆之舟汇聚家园之海。以身体为桥，在家庭记忆中溯源，在时光拾影中共鸣，讲述我们自己的生命历程。

剧场概念：吴文光

执行团队：草场地工作站

共创演出：王炜、王美玲、王迎、王春燕、付宜宾、方楠、刘艳、陈加义、朱小钧

出品：阿那亚国际文化发展有限公司

演出时间：9月6日（星期五） 20:30-21:30

演出地点：阿那亚礼堂

报名方式：阿那亚APP

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活