难忘枞菌香（随笔）

刘群华

老家的枞菌，多是在秋天长出来的。

记得小时候，山上的松树长得耸入云霄，落下的松针覆盖了青苔。到了9月，松针下就生了一丛丛的枞菌。枞菌一杆顶伞，肉色浅黄，亦有浅红和淡蓝的，小小的菌衣上，有一圈又一圈细细的纹理。9月的细雨和轻风之下，这些松树林地上长出的小伞让山中一改秋天树叶变色、小草枯荒的景致，变得明艳活泼起来。

枞菌从地上钻出，到立杆打伞，仅一个星期。倘若人去早了，枞菌才露头，如一个光秃秃的小球；倘若去慢了，伞衣全部打开，根儿腐烂，会招来一些虫子。枞菌刚撑伞时最佳，不大不小，欲展不展，浑身鲜润，娇嫩可人。

山上的草木浓密，要发现藏匿于软草、松针和青苔里的枞菌，必须有个好耐心和一双火眼金睛。农人手上一把银白的镰刀，背上一个小背篓，像翻土一样把一座山翻看了一遍。如果运气好，回来时，撷取了满满的一背篓，洗净伞衣上的青苔和小脚杆上的泥土，便可轻轻撕条，放热油里爆炒。

枞菌一炒，就炒出了一种黏液，滑滑的，湿湿的，很有鲜味。与肉结伴，味儿更足。肉是腊制过的，经过了松柏叶、陈皮、粗糠等的反复烘烤，还保留着火与烟的气息。虽然纹理拙朴粗粝，可是配上9月的枞菌，撒上点点鲜红辣椒，味道还是很别致的。

有一年，我说要回家，母亲忙提前把采来的枞菌洗净，要给我做枞菌炒肉。我有很多年没回来，几乎忘了那味道。一进家，吃到母亲的枞菌炒肉，味蕾上的记忆一下子被唤醒——如同唇齿覆盖了一层厚厚的黄松针，阳光落在上面，温暖，斑驳。

以后的一些日子，我常会想起母亲那枞菌炒肉的味道。

在城里，有的饭馆也有这道枞菌炒肉。一次，我在街上找了一家饭馆，开店的是一对老夫妻。我说，就点这道枞菌炒肉吧。老人听了，走进厨房，不一会儿就炒出香喷喷的一盘。枞菌是故乡的枞菌，肉也是故乡的味道，吃着吃着，我的眼睛湿润了。妻子说，你怎么啦？我说，没事儿，噎了一下。妻子会意，说，难得在他乡吃到这么正宗的故乡味道啊!正是这家常的味道，让我与母亲、与家乡的距离更近了。

去年9月，我回乡刚好赶上了山上长枞菌。我从厢房找了一个旧背篓，握一把弯刀，钻进松树林里翻找。山间的一草一木都沐浴过轻风细雨，坠落的松针像凋零的花瓣，有幽幽的馨香。我想吃枞菌，大山却不肯遂我的愿。我只好空手而归。母亲笑我：“你老不回来，谁认识你呀，山上那些枞菌都躲着你呢!”

好在邻居上山取了枞菌，满载而归，还特意给我家送了一小袋。她的枞菌，小的如汤圆，大的张开了菌伞，爬满皱褶，煞是可爱。

《 人民日报 》( 2024年09月09日 20 版)