胡适与江冬秀：时间是证明一段感情最好的药方

胡适一生只有一次婚姻，就这唯一的姻缘还是家母之命、媒妁之言，对他这个新派人物来说真是莫大的讽刺。

无情人成了眷属

这桩姻缘是在1902年胡适刚满12岁时定下的。那年，江冬秀的母亲到绩溪旺川胡适的姑婆家看“太子会”(民间一种祈福仪式)，一眼便看中了眉清目秀的胡适，并在心里暗念要将其纳为女婿。于是，当时家境稍微欠佳的胡适，在各方亲戚的怂恿和算命大师的卦布后“被”答应了这门亲事。那年胡适太小，等他到了明白“结婚”这两个字含义的年龄，已经是木已成舟了。

订婚后，胡适先去上海，后又去美国读书。开始，他还与江冬秀通过几封信，随着时间的推移，信是越来越少，而谣言却在江村和上庄越传越多，说是胡适娶了外国的洋婆娘，不会回来了（事实是胡适此时正心属一个名叫韦莲司的美国女子）。江冬秀坐不住了，也顾不得没过门媳妇的脸面，有事没事就到上庄胡家来，帮婆婆做家务。江冬秀的苦心得到了胡母的激赏。她左一封信右一封信的催胡适回来结婚。

胡适虽然实在不想结这个婚，但却是个守孝道的人，为了不让母亲大人失望，他以一种“舍身”的精神，在二十七岁（虚岁）那年回到了安徽。这年冬天，胡适和江冬秀结婚了。胡适在新房门上自嘲地贴了一副对联：上联：“三十夜大月亮”，下联：“二十七老新郎”。在时兴早婚的徽州，二十七岁的新郎就算老的了，而二十八岁的新娘，就是老得不能再老的老新娘了。

这个老婆不一般

1918年冬，江冬秀从老家来到北平与胡适共同生活。自此以后，天涯海角，江冬秀总是伴随着他。以至于唐德刚戏言：“胡适大名重宇宙，小脚太太亦随之。”

一个小脚女人，大字不识几个，从乡下来到京城，还走进了文人堆里，照理说应该怯懦，或者说畏畏缩缩才是，但江冬秀却没有，她反而以一个女主人的姿态与京城的一帮子作家教授打交道，她不造作，不虚伪，完全以本色示人，将日子过得风生水起。

1923年，胡适到杭州疗养，在这里他遇到了“真爱”曹诚英。曹诚英也是安徽绩溪人，当时在杭州读书，小胡适11岁。她与胡适有些亲属关系（据说是胡适的三嫂的同父异母妹妹），胡适结婚时还做过伴娘。

高梦丹、郑振铎、胡适、曹诚英

胡适在日记里称这段日子为“我一生最快活的日子”。那时，胡适租下杭州南山烟霞洞的两间小房，与曹诚英过起了神仙眷侣生活。他们读书、下棋、讲故事，看月亮、观日出，所有风雅的戏码一一上演。然而，天下没有不散的宴席，胡适和曹诚英在烟霞洞同居了三个月，终于到了离别时候。

1924年春，胡适回到北京，开始向江冬秀提出离婚。江冬秀不听则已，一听勃然大怒。她从厨房中拿把菜刀，声称要杀掉胡适的两个儿子，然后自杀，这才吓住了胡适，离婚一事就此作罢。

如果要说江冬秀靠着彪悍作风留住胡适，也不尽然。除了没文化、行事泼辣，江冬秀在其他任何方面都算得上贤惠的妻子。她帮忙照顾着胡适的母亲，能烧一手喷香的“徽州”菜，对男人的起居生活更是无微不至，也很懂节制。

后来，胡适在协和医院割盲肠，曹诚英来看他不算，竟然还躺在他的枕边，又被江冬秀撞了个正着，她也只是拉下脸来没理他们。胡适要为徐志摩和陆小曼主婚，她因猜忌陆小曼闹过，但最终为要面子的丈夫留了面子。她也知道韦莲司的存在，但她能够容忍丈夫保有这位遥远的“精神上的伴侣”。这些，已经算得十分隐忍了。

胡适一家：中为胡适夫人，左为长子胡祖望，右为次子胡思社

一起变老的幸福

时间是证明一段感情最好的药方，所有的轰轰烈烈终将会被一日一日的厮守磨成角落里的回忆。好在，江冬秀的灵魂是强大的，从她后来与胡适的通信看，两个人终生感情都不算坏。晚年的他们，更是琴瑟和弦、恩爱有加。

胡适离开中国后，在美国做了几年寓公。那时，他不拿工资，境况不好，江冬秀却仍然天天沉迷于麻将桌上，碰到“四缺一”，麻将打不成，胡适就到处打电话，替江冬秀找“麻友”。有老朋友骂他没出息，被小脚女人管成这样。江冬秀却理直气壮地说：“他一个大教授，现在不挣钱，家里一应开销全靠我牌桌上的收入，我要是不打麻将，他就要饿肚子。”

在纽约时家中曾遭遇贼人，江冬秀竟大喝一声GO赶跑贼人，一般女子又有多少能做得到？

胡适曾跟朋友讲，我家里的那些书，我太太是不会去看的，我那些哲学和思想，我太太也是不懂的（居留纽约期间，江冬秀进步到看武侠小说的阶段）。执经问字是不大可能了，但不等于没有别的可能。

胡适在美国当大使期间，有一天穿上江冬秀寄来的衣服，发现口袋里装着7副象牙耳挖，他回信说：“只有冬秀才会想到这些。”还有一次，胡适把领带翻过来给一个朋友看一个小秘密：领带下端有一小拉链，内藏一张5元美钞。胡适说，这是太太非常仔细的地方，即使真被人抢了，还有这5元可以搭一辆计程车平安回东城公寓。

也正是在这些点点滴滴的平凡日子里，一个温柔的男子，一个泼辣的女子，相互平衡成就了一段白头偕老的婚姻。江冬秀的幸福，自有她的道理。1962年2月，胡适突发心脏病去世。江冬秀一个人平静地生活到八十五岁，在台湾无疾而终。