王选 写尽普通人的烟火流年

王选生于1987年，曾获人民文学新人奖、华语青年作家奖、丰子恺散文奖、敦煌文艺奖、长安散文奖、林语堂文学奖等多个奖项。已出版作品有《南城根:一个中国城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》《最后一个村庄》《青山隐》等。

王选曾担任过记者，做过乡村小学教师，在“城中村”的喧嚣中度过了无数个日夜。如今，他在兰州工作，家人住在天水，家庭和亲情的纽带牵引着他在兰州与天水之间往返。他的人生，如同无根的浮萍，漂泊不定，却也因此见证了无数普通人的喜怒哀乐。王选说：“我们都是平凡至极的存在，如同尘埃般微小。我们又像是一颗颗盐粒，浑身是生活的咸。”

近日，王选新作《世间所有的路》由作家出版社出版，作品分为五章，以王选自身经历（时间）为纬线，以他人境遇（空间）为经线，每章围绕一个主题，以其个人为切片，编织出了一群人的如水流年图。每一章作品都在书写人的命运之路、生存之路和未知之路，在王选看来：“生路、出路、前路、陌路、歧路、狭路、悲路、筚路……世间所有的路，是我的路，也是你们的路，更是所有活着人的路。”

过往所有的经历都是值得的，没有白走的路

《世间所有的路》分为五章，其中，《秦岭》讲述王选在乡村小学教学的经历，虽短暂却如秋日午后的阳光一般明亮而惆怅。

王选告诉记者，他的第一份工作是2007年在电视台做记者，寄居在城中村，为了捕捉新闻而在城市的大街小巷跑出跑进，就这样做了四年。“那时，大家的薪资待遇分三六九等，我当时是普通师范生，大专文凭，是部门聘用，加之工作年限短，所以只能领到最低工资，尽管大家的工作内容并无二致。每当发薪日，看到别人的薪水远远高于自己，而我正为交完房租是喝东南风还是西北风而犯愁，心中难免会涌起不平衡。那时，我便萌生了考取编制的念头，希望能够改善自己的处境。”

王选决定参加事业单位考试，边上班边复习，顺利考过后，被分到了秦岭中心小学成为一名教师，教师生涯只持续了五个月，王选的命运又被一个陌生电话改变了。当时区级电视台正处于发展期，急需人才，他们了解到王选现在在农村任教，就给王选打电话，邀请他来工作。思考之后，王选同意了，“我是4月来的小镇，又在9月离开了小镇，我不知道是带着什么样的心情离开小镇的，我都没有来得及跟我的那些学生告别，至今想来，也很遗憾。”

王选表示，现在自己的生活经历了翻天覆地的变化，无论是周遭的环境，还是心态都经历了转变。“随着时间的推移，当我回顾那段经历时，我意识到所有的经历，包括那些苦涩和不如意的时刻，实际上都是宝贵的财富。它们是成长的一部分，是一种收获。所有的经历，你回头再看的话，其实都是值得的，没有白走的路。”

做记者培养了悲悯情怀，始终“将心比心”

尽管曾调侃自己是“媒体打工人”，但王选感恩那段记者生涯，让刚出校园的他见识了外面的世界，更为他的写作奠定了基调。

王选做记者时，所在的部门分为跑时政和跑民生两条线，王选主要是跑民生，“一般是几百字的消息，也会有通讯和深度报道，做个小专题片，5到8分钟左右，我们当时除了你不用出镜播，摄像、写稿、剪辑等等，所有工作都是一个人去做。那时的摄像机还很沉，扛在肩上，我个子不高，人也有点瘦弱，扛不稳，就会有点偏肩膀，镜头就容易被拍歪，所以一定要端正，别拍歪，这是必须要注意的。另外一个就是调色，室外拍和室内拍光线不同，如果颜色调不好，就很容易出问题，室外调不好就偏黄，室内调不好就偏蓝，那时候如果没调好，回去也没法再调整了，这就让你压力很大。我们那时打扫办公室卫生的时候，一扫，满地的头发，女同事的头发能扫一堆，全都压力山大。”

从学校离开后，王选又做回新闻的本行，几年后当了副台长，“审节目，看片子，改稿子，现在回想起来，好多生活的经验、经历，其实都是从做记者得到的。”

在媒体工作，王选说自己的世界被打开了，人生经历更丰富更充实，“就我个人而言，我当记者前连摄像机是什么样子都没见过，从零基础学习，现在虽然机器升级换代了，但是你叫我拍，我学学还是没问题的。这份职业教会我很多，也让我见识了很多，有机会见到各个层面、各个行业，我们都见过拍过。”

王选说记者这个职业让他培养出悲悯的情怀，“你能看到社会上不同的层面，看到不同层次的人的生活状态。我是农村出身，看到这些时，心里就很有感触，就觉得有必要去为普通人写点东西、留点东西，这也是写作的需要，写作需要呈现社会的丰富性、全面性。”

在王选看来，《红楼梦》如果只有大观园里的生活，而没有刘姥姥的生活，那么《红楼梦》是有一点缺憾的，“正因为有了刘姥姥，有了她的视角、她的生活，读者觉得才是真，它保持着一种平。”

而回顾自己的写作，王选说他贯穿始终的是“将心比心”，“一方面，我写自己当记者的故事、当老师的故事，是在写我个人日常和经历，我个人的命运，但它是小的，路是窄的。我其实写的是我们这一代来来往往的生活之路，写普通人的烟火流年和歧路多艰。我就是把我作为一个例子，或者说一个切片，切开之后来看这大时代里，我们这一批人在怎么生活，或者说曾经怎么生活过。”

我们阅读的第一本书应该是大自然

写作改变了王选的人生，他说：“文学改变了我的人生观、价值观，改变了我的生活，改变了我的命运。不写作的话，我甚至可能还在放牛呢。”所以，他觉得自己很幸运，“想象我们皆为游鱼，许多人在岸边的泥泞中挣扎求生，心中怀揣着希望，坚信前方不远处便是生命的水源。而我，或许只是一次翻身的巧合，便幸运地跌入了潺潺流水之中，成为那些幸运的少数。”

说起自己何以会走上文学道路，王选回忆说三件事对自己有着潜移默化的影响，一件是父亲虽然是农民，但每到新学期发课本，他都会拿一套语文、历史这样的文科类新书回家，从头到尾看一遍，“无形中对我还是有一些影响。父亲还给我买过一本成语字典，看了没多久，里面的书页就开始掉，我喜欢读里面的成语故事，但经常翻着翻着就找不到了，因为那页已经掉了，而且那纸很薄，你拿起来对着光，能从这面看到那面，后来我才知道那是一本盗版书，但当时也不懂。”

第二件事就是王选有个叔叔，上高中时去当兵了，“他走的时候给我两本笔记本。笔记本里面有他抄的一些古诗词，还有一些名言警句，那些古诗词，我现在都能背，也在慢慢地影响着我、在塑造着我。”

第三件事就是因为在农村长大，王选家有地，每年会种麦子、葵花、洋芋、玉米、油菜等，村里还会养牲畜，“其他人家养毛驴的特别多，因为毛驴性情温顺，吃得少，养起来比较方便。我们家养的是牛，牛吃草量特别大。毛驴吃草是用门牙掐着草尖吃，牛没有门牙，用舌头把草卷过来扯到嘴里去，草要长一点，所以我们家牛经常跑到草长的地方去。人家放毛驴，就会坐在一块儿，打扑克，或者烧洋芋、挖沙子，很轻松，我就要跟着牛跑老远，因为不跟着就怕它丢了。”

以至于现在王选说自己仍会做和牛有关的梦，“梦见牛丢了，一晚上都在找牛，很焦虑。因为放牛，就跟大家分开了，一个人在山坡上，要么在树林里面，就很孤独，是那种少年的孤独。也没事干，就一会儿看看树叶，一会儿看看小昆虫，然后一会儿看看牛蛙，自言自语消磨时间。那段时间没事干的时候，就自己编故事，把自己想象成谁谁谁，或者电视剧里面的谁。”

这种儿童时期的天马行空，让现在的王选觉得尤为重要，“它开启了我的想象力，文学的想象力是很重要的，没有这样一个基础性的想象力，进入文学就很难。比如，我们同样看到这盆花，如果你看到的只是花，那就不存在文学的东西，除了花还看到了其他东西，或者说看到我们所说的言外之意的话，可能文学就产生了。另外，当我一个人放牛的时候，就会去观察花花草草，观察动物，观察大自然。有些学校让我给学生推荐看什么书，我觉得要给大家推荐的第一本书其实是大自然，大自然是打开你观察世界的一种方式。”

上学之后，王选不爱说话，“有些农村孩子的自卑，爱写些表达少年情绪的文字，也受到老师们的鼓励。我2007年进的电视台，当时在学校的时候写了一本书，也不懂出版，就是自己印的。这本书就像个敲门砖，电视台正好有招聘，就拿着这本书过去报名。考试跟写作也有关系，可能觉得我文笔还不错，所以就去那儿上班了。”

在探索自己心灵的同时也在关怀他人

捷克文学大师赫拉巴尔曾著有《底层的珍珠》，王选书写的也是这些普通人，他希望这种书写，能对这些人产生什么影响呢？王选坦承，“我觉得我的写作对他们基本上产生不了意义，因为他们的生活肯定还是那样子，不会因为我写了而有所改变。所以说文学也是‘无用之用’，我写一篇他的文字，不如一篇关于他的新闻报道来得那么直截了当。”

但王选觉得他的书写仍是有价值的，普通人的生活也是这个时代的一部分，更为打动他的是这些普通人始终坚韧地活着，写下这些，是观照自己的内心，也是在观照他人，“你笔下描绘的生活和经历，其实是在深入探索自己的心灵，同时也在关怀他人。我们常说，日常生活往往是单调重复的，就像翻阅日历，每一天似乎都大同小异，人们就是这样一天天地度过。大多数人在生活中都会遇到一些不如意，但往往选择将其遗忘，或是忙于其他事务，不再去想。我可能恰好捕捉到了那些不易察觉的细节，将它们记录下来。”

王选表示，文学就是他纾解内心的一种表达方式，就像有人要通过喝酒纾解，“喝酒的过程可能充满了快乐或痛苦，但酒醒之后，生活仍将继续，之后，你可能已经忘记了喝了多少酒，甚至可能连为什么喝都记不得了。我写作也是，喜欢的会改一遍，然后就放下了，再不看了。这次出版《世间所有的路》，把这些文章都重新修订，修订完毕，旧路便也走完了。”

虽然是非虚构写作，但是王选表示他会对一些人物、情节做些虚化处理，以免被人看到对号入座，之所以要这样做，是因为王选以前写过一个女孩的故事，她家要十几万元的彩礼，男方付不起，两人就分手了，“结果这女孩的同事看到我写的文章了，就跟这女孩说：‘这写的不是你吗？你前一段时间说和男朋友分手了，因为两人不合，实际情况是你妈要了十几万元彩礼，把人家逼走的。’那个女孩就特别尴尬，给我发了一条短信说，‘王老师，你写的文章很好，我也看了，希望你下次再别写我了。’我也很尴尬，给人家的生活造成了被动，后来，我写作就注意，地名、人名方面需要处理，避免对号入座。”

不管写什么，保持好奇心对作家来说很重要

在出版了《最后一个村庄》和《故乡那么辽阔,为何还要远行》后，王选认为自己对乡村的写作基本告一段落，“这两本书完整地写了一段乡土乡村，那也是我个人的态度。写完之后，我觉得我要表达的差不多表达完了。我对农村的认知，也基本上都能体现出来了。我现在住在天水，以后要写城市人当下的生活。”

以前王选的作品多是写他个人或者家庭的生活经历，但这本《世间所有的路》，王选认为“我”不再是主角，“我可能只是其中的一个影子，或者说我可能就是某一个被我书写的对象。我代表的是一类人，我想写更广阔的或者更丰富的，以我为例，然后推出去。”

王选一直在进行诗歌、散文、小说等多种形式的创作，相比之下，他觉得小说更花心思，“散文像在高速公路上跑，公路很顺，开着更有惯性了，写小说像进城，你在这个城市要走哪一条路，需要导航，需要变道，需要注意行人等等。所以，小说更需要你营造，要讲究很多东西。小说更庞杂、复杂，要把故事讲得很巧妙，读者在读完之后，里面还有很多的空间感出来。”

至于说用哪一种文本更适合表达？王选认为写作对象在一定程度上决定了你要写什么，但是不管写什么，保持好奇心对作家来说很重要，“比如说有一条裤子一直挂在外面，挂了好多天，经过的人都视若无睹，我就很好奇，这裤子主人到底干啥去了？文学的意义也就生发出来了。后来有一天裤子不见了，我就想这裤子是被人收了吗，还是掉下来被清洁工扫掉了，还是裤子从绳子上跳下来自己走掉了？你再想象在午夜的街头上有一条裤子，走来走去的，就能生发出来好多有意思的事情。”

王选也表示，自己今后也不是绝对不写乡村了，“不是说完全一下子就从绿皮火车上了高铁，今年我写了几个短篇小说，是有点科幻又带点魔幻，还写了很多关于饮食方面的，有城里的，也有农村的。不管是高铁还是绿皮火车，你都要在那条铁轨上面走。所以，我觉得我写作底色是一直都不变的，变的是你以120迈的速度在走，还是以250迈的速度在走。”

而这种“底色”，王选认为就是他的故乡，“你的出生地，或者说童年的成长地，是一个人的底色。故乡对大多数写作者来说，是有影响的。底色离不开那块土地，就算是写别的内容，也是对故乡重新进行了命名，这是一个基础性的东西。”

王选表示，虽然在新的地方会吸收补充很多新内容，但是故乡是写作的原点，“就像我就是爱吃面条，西北人不管在哪儿，吃一碗面就踏实。这面条是基本的，剩下的汤，里面加辣椒、葱花、蒜等什么料，则是在丰富着你的写作。”

问王选现在每天坚持写多少字，他笑说自己经常许愿，但也常常做不到，“我要求自己星期一到星期四每天要写1000字，结果经常因为种种事由没实现，但不写也心急，心里面还是有点慌，感觉这一天就白过了。所以如果今天有点时间，写了2000字，就觉得昨天的任务补上了，一直就处于这么一种状态，一年攒下来能写个十来万字。”

对于是否担心人工智能对作家有影响，王选持乐观态度，“我觉得科技的东西，只会无限地靠近人，但是永远不会成为人。就像一条狗在追你，把你追上了，是很有可能的。但是，狗绝对不会因为把你追上了而变成人。人的生活经验是独特的，感情也是独特的。比如，我写的人和事，可能被大数据处理了之后，可以写上一篇类似的。但那里面属于一个作家的内心情感，以及用词、语气，叙事的独特性，甚至写作中的一些瑕疵都是无法呈现的。比如写毛笔字，墨汁滴到了纸上，可能墨汁造成了一种破坏。但是你写完后发现，那一点墨汁好像又让这张作品有另外一种感觉出来了。AI写毛笔字可能会操控得很好，不会滴墨汁，但毕竟灵性不足。当然尽管如此，你还得去警惕它吸收得越来越多，就会越来越靠近人。”

对于未来的写作计划，王选表示，自己在二十多岁的时候很有理想，会渴望写到什么程度，要成名成家，“如今，我不再过多地纠结于这个问题。因为在文学这条漫长的道路上，能走多远，往往是天时、地利、人和三者共同作用的结果，缺一不可。你的才华、你的体力，是否足以支撑你跋涉，这些都是重要因素。因此，我现在所能做的，就是专注地书写，用心地创作，让每一笔都充满诚意和力量。”

文/本报记者张嘉