极易过敏：秦观的“致郁系”离别词

我们今天聊聊秦观。

就是写下“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的秦观秦少游。

他是苏轼的徒弟兼迷弟，年纪正好差一轮，都属牛并且都很牛。

俩人官场境遇也相似，但东坡先生之所谓“仙”，是真的活出了仙气。

而秦观遭遇仕途打击之后，锐意尽失，成为世人笔下的“古之伤心人”。

他生性里的柔弱敏感，或许起初如“微云衰草”，历经几度“春寒”后，终究垒成了“此恨无重数”……

清代王士祯在诗中感怀说“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年”。

而今九百年过去，再读秦观，虽难感同身受，仍觉凄苦不堪，徒留一声长叹。

秦观一生著作众多，诗作与散文数量远在词之上。

我们常人熟知的，大体就是那三五首词。这里要回顾的，就是三首离别词。

秦观有个美称叫“山抹微云君”，出处就在这首词。

公元1079年，秦观年过30，已婚已育。刚拜入苏轼门下没多久，之前一直过着在家耕读，结交游学的生活。

这一年，秦观去会稽看望祖父，探亲期间，结识太守程师孟，一同游山玩水、吟诗作对足有半年。

期间，他结识了一位歌女……话说老房子着火越烧越旺，新房子着火其实也很恐怖的。

而与歌女的恋情就是在新房子上点了火，最后俩人的离别又给房子浇上了油。

他此时可谓风华正茂，文才得苏轼赏识，胸中锐气仍存，虽未达志，意气犹满。

这时候遇到红颜知己，才子佳人，风流韵事，正是成就一段佳话的美好开端。

——如果没有这场离别的话。

所以当秦观不得不亲手将这场恋火浇灭的时候，感伤是真真切切的。别离之痛夹杂了未来的不确定感，更增添了他当时浓重的失落。

就像失恋的人听情歌，字字都在说自己。而秦观这首离别词，是抬眼四顾，尽是微云衰草、烟霭斜阳、寒鸦流水、灯火黄昏……

人说触景伤情，这首词却正如王国维所云：“以我观物，故物皆著我之色彩。”

——你问为什么看去都是重影，因为被风沙迷了眼睛。

公元1097年，秦观已经快要50岁了。正是他仕途遭重挫，接连被贬至罢官的时候。

被贬郴州，途中经过长沙，秦观在这里结识了一名义妓，给这位知音留下了不少词作。

这是一段飞蛾扑火般的悲歌。秦观年已老，志已消，两个凄苦人相互取暖，彼此就像遇到黑暗人生中最后一抹光。

纵使注定别离，纵使“春风吹不展，飞鸿字字愁。”

到了郴州，秦观自己都觉得人生已如残烛，凄婉不足形容，“变而凄厉矣。”（王国维《人间词话》）

于是有了这首《踏莎行·郴州旅舍》，一句“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，诉说着秦观人生大门已被春寒锁闭，杜鹃声声，凄凉入骨。

世人争议这首词并非为义妓所留，而是秦观给恩师苏轼沥血剖心之作。

我却愿意相信前者。只因最后一句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”

那分明是秦观在痴问：郴江绕着郴山流转就好了，为什么决绝流向了湘江。连江水都合流了，为什么你我偏要分离？

相比上一首，这首词的出处争议更多。大体都是归结于秦观相关的爱人。

有说写给夫人徐文美的，写给会稽歌女的，写给侍妾边朝华的；更野的说法是暗恋“小师母”王朝云写的。

南宋洪迈在《夷坚志补》里则记载了长沙义妓与秦观相知的轶事。说俩人离别之际有约定，重见之日，即是于飞之时。

秦观便写下这首千古名作，告慰知己。扬州大学教授刘勇刚也有考证，认为此词是秦观行至郴州，寄情长沙义妓而写。

我依然是信了。并把这首词归为两宋无出其右的离别词。

世人都赞叹“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”是千古绝句，爱情颂歌，超脱了悲欢离合、人生苦短。

秦观卒于1100年，年仅52岁。他遇见仰慕自身已久的长沙义妓时，是否知晓自己命不久矣尚且难说。

但秦观一定知道，经此一别，已无余生。

所以才说俩人“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，宽慰对方说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

这哪里只是宽慰离人，是明知一去难复返，残生无力再相见，欺骗自己，留个最后的念想罢了。

《夷坚志补卷第二》记载：“遂心衰服以赴，行数百里……临其丧，拊棺绕之三调，举声一恸而绝。左右惊救，已死矣！”

说的就是这名义妓数百里跋涉至秦观灵柩前，扶棺而哭，气绝而死，践行了俩人约定。

你不回来，我就过去。求朝暮而不得，九泉相伴也算久长。

你安慰我也无用，我偏不要那份超脱！

再后来，有个叫程蝶衣的人说：说好了是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子！

是啊，没有朝暮，哪里能叫长久呢。人生明明就很短，不独以感情论。