齐白石88岁的真性情，第一次见面就拉住新凤霞不松手：生得真好看

1952年，著名剧作家吴祖光和他的妻子——“评剧皇后”新凤霞，在自己家中举办了一场宴会，名曰“敬老宴”，请了许多文化名流来参加，其中就有齐白石。

这也是88岁的齐白石第一次在生活中见到新凤霞。但他却对新凤霞并不陌生，毕竟她的评剧唱得那样好，收音机里随处都有她动人的歌声。

新凤霞可算是当时中国当之无愧的大明星，那会儿的人们追起星来，比现在有过之无不及，花钱捧场子都是小意思，连往台上扔钻戒的都有。现在的什么饭圈，有多少都是曾经前辈们玩儿剩下的。

齐白石是我们眼中的大家，是众人的偶像，殊不知偶像也追星，这说的就是新凤霞。

毕竟闻名不如见面，论起追星，还是在现场来得更震撼。

一见到新凤霞，齐白石就被眼前人的美貌惊呆了，他目不转睛地盯着新凤霞一直看，激动地握住新凤霞的手，从上到下仔细端详，只把新凤霞看得脸都红了：面前的老人虽与自己相差60多岁，但任谁被这么一直盯着不得尴尬呢！

最后连白石老人的女秘书伍德萱也看不下去了，提醒齐老说：“您总看别人做什么？不要老看着人家，这样不好……”

谁知不说还好，一说，齐白石脾气立马上来了：“她生得好看，我就要看！”“我这么大年纪了，为什么不能看她？”齐白石气得脸都红了，把伍德萱吓了一跳，再也不敢多说一个字。

这事儿一出，在座的人都不由得盯着齐白石和新凤霞看，新凤霞见气氛不好，连忙笑着说：“我是唱戏的，不怕看！齐老，您看吧！”

新凤霞的丈夫吴祖光见状也走上前来，对着齐白石说：“您看吧！您看吧！”

这一来，全场都乐了，一时间笑声满堂。齐白石也不由得被逗笑了，现场的气氛一下子轻松起来了。

郁风是齐白石门下大名鼎鼎的三位女弟子之一，见老师如此喜欢新凤霞，她灵机一动凑上前去，风趣地说：“既然老师这么喜欢凤霞，不如就收作干女儿怎么样？”

漫画家黄苗子也抚掌笑道：“哈哈，这样好！这样好！”

周围人纷纷附和，齐白石也微笑着点了点头。郁风见状，连忙拉起对面还在愣着的新凤霞，示意她当场拜师。

新凤霞心里高兴极了，她万万没想到，自己竟然有幸能被齐白石收作干女儿，一时间恍惚是在梦里。

她径直给齐白石跪下行了礼，齐白石也笑得合不拢嘴，跟个小孩子一样，喜笑颜开地对大家说：“今儿个太高兴了，回头我请大家吃酒，正式认女儿，大家一定要来捧场！”

齐白石特别喜欢新凤霞，只要一见到她，心情立马就变好。第二天，新凤霞和吴祖光亲自登门拜访齐白石，齐老十分开心，跟两人说：“随我来。”

只见齐白石走到一个特别大的立柜面前，用一把长长的旧式钥匙开了锁，从其中取出好几盒点心，期待地拿给女儿女婿吃。

这些点心看起来就比较费心，想来平时是不拿出来吃的，齐白石是专程拿给女儿女婿品尝的。齐老不知道的是，其中有的已经有些硬了，甚至有的已经略有些发霉。

但为了不辜负齐老的心意，夫妻俩还是尝了一些。

之后，齐老又取出一幅画，说要送给新凤霞，请她挑选。

新凤霞看着面前各幅栩栩如生的画作，看花了眼，最后挑了一幅，只见是一只知了，活灵活现的，但整幅画上都只有那只知了，显得空空的。

看新凤霞选了这幅，齐白石很高兴。只见他当即泼墨作画，不消片刻，一棵大树出现在画上，那是一棵红枫，秋意袭来，知了落在枫叶上，意境颇为开阔。

新凤霞对这幅画很是喜爱，再三谢过干爹。一旁的吴祖光也忍不住赞叹：“真是出神画意，教人陶醉！”

当晚，齐白石便拉着女儿女婿去吃饭，这正是那天他亲口答应过的认亲礼。

齐老很看重仪式，最重要的也是看中这个女儿。他喜欢新凤霞的朴实和谦虚，也心疼她前半生的坎坷。她不仅长得好看，人也是纯净无暇，如同一块美玉，让人不由自主地欣赏。

酒宴摆在曲园酒楼，这是一家湖南菜馆。当天，齐白石宴请了许多客人，不少都是文学书画界的人，一派文人气象。

宴会上，大家纷纷举杯表贺，齐白石高兴地合不拢嘴，还特意请新凤霞拍了合照，以作留念。

结果结账的时候，齐老发现吴祖光竟然提前把账结了。齐白石特别生气，说：“明明是我请客，是我认干女儿，也是我请来的客人，这账得我自己来结！”

众人见状纷纷劝到：“都是一家人，干爹请干女儿，干女儿请干爹，也是一样的。”

齐白石却不肯，不断摇头道：“不行！我要再请一次！”

他抬头对宾客道：“大家听好了，我齐白石要重新宴请大家。这次的事没办好，下回还是在曲园酒楼，请大家务必赏光，谁不来我都得生气！”

于是没多久，齐白石真的重新请了一次客，还是按照上次认亲礼的形式，可见得对认女儿的重视。

从此，齐白石与新凤霞的父女情份便开始了。

每次新凤霞去拜访，齐白石都特别高兴，亲自带着她看自己的画室，给她一一介绍，临走还要送到门口。

齐白石喜欢这个干女儿，不是没有原因的。

齐白石是穷苦出身，新凤霞也是贫民出身，两个人虽一个是画家，一个是评剧演员，耕耘的领域不同，但却有着相似的出身和经历，在某些性格上也不乏相似之处，与其说是父女，其实更像是知己。

新凤霞的童年一直是个谜，但可以确定的是，她从小就吃苦，但却是硬生生地凭着自己的本事闯出一片天地。

据新凤霞的女儿吴霜回忆，母亲的生父生母一直都无人知晓，连母亲自己也不知道。

新凤霞是被拐卖到天津的，收养她的人也是一户贫苦人家，但她的养父养母都心地善良，家里还有三个妹妹和一个弟弟，但养父养母从未虐待过新凤霞，相反，他们一直十分疼爱这个女儿。

吴霜在文章里写：“我很喜欢我的姥姥和姥爷，他们是那种最质朴善良的普通劳动者，姥姥喜欢笑，性情爽朗，我最喜欢吃她做的烙饼。姥爷大约在我四五岁的时候患食道癌去世了。我一直记得他永远剃着光头、笑眯眯的样子。”

因此虽然出身寒微，但有这样充满爱的养父母，新凤霞也是从小就不吝于付出爱。在关爱中长大的孩子自带光芒，她有拼搏的勇气，不惧怕失败，也乐于去帮助别人。

正是这种经历，指引她一步步成为后来的“评剧皇后”。

新凤霞没有读过书，但从几岁起就开始唱戏，戏文里的爱恨情仇、江湖义气也融塑成她精神的一部分。她有感于旧式评剧声腔太过粗俗和沉闷，因此用尽全力去改变。力求把旧式评剧的糟粕去掉，给予它全新的生命力。

历史上的先锋改革者几乎没有哪个不受到阻力的，商鞅变法、王安石新政、马丁路德宗教改革……都经受了常人难以想象的阻碍，但他们依然成功了，靠的是坚韧不拔的意志和信念。

新凤霞也是这样。

她甚至在只有十来岁的时候，就已经开始尝试改革老评剧的行腔板式了。她试着吸收别的剧种的唱腔优点，和评剧进行融合，这种新派做法，当然受到了许多同行的反对。

大家常常在她路过时窃窃私语，在背地里骂她，甚至不乏当面数落她嘲讽她的人。但她都一一受了，从没想过放弃。

木秀于林，风必摧之，新凤霞有很长一段时间内都是被孤立的，人家说她那不是在唱评剧，是在唱歌，不伦不类的不像个样子，说她是疯魔了。

但也正是“不疯魔不成活”，一心热爱评剧，想要改革评剧，赋予这种艺术形式以新生命的新凤霞，就如同《霸王别姬》里的程蝶衣一样，终有一日熬出了头，成了“角儿”。

人人都爱听她唱的评剧，那已经不是旧时代评剧那贫穷、屈辱的感觉，而是鲜活、有生命力的表现。

当时的中国最为流行的是京剧，评剧实在排不上号，但新凤霞以一己之力，让评剧竟然有了与京剧平起平坐的趋势，这成就可算是了不起！甚至有些场次，票房竟然还超过同时期的京剧，让人大跌眼镜。

慢慢地，人们发现有个唱评剧的小姑娘，身段儿好，扮相也绝，唱腔更是柔美，与以往听过的评剧有些相似，却不大一样，好听多了，就这样，新凤霞慢慢成了名。

她的《乌龙院》、《女侠红蝴蝶》、《可怜的秋香》、《双婚配》、《三笑点秋香》等，都是脍炙人口的佳作。

但成名后的新凤霞也一直谦虚好学，还不吝于帮助别人。赵丽蓉就曾经受过她不少的照顾，与她一同演戏，成了人人羡慕的姐妹花。

新中国成立后，新凤霞来到北京，组织了北京凤鸣剧社，并在其中担任主演。第二年，北京首都实验评剧团成立，新凤霞任主演兼团长。1951年，她又调入中国人民解放军总政文工团解放评剧团，担任主演兼副团长。1955年，中国评剧院成立，新凤霞在中国评剧院一团任演员、院艺术委员会副主任、主任、名誉主任。

新凤霞响应着新共产党领导下的文艺新方向，为普罗大众带去力量和对新生活的期盼。她本人也如同她剧中的一些角色一样，勇敢、智慧、善良。

当时同剧院里有个叫刘敏庚的后生，一直不得重用，活儿也不是很出色。新凤霞看在了眼里，等有一次演《李三娘挑水》的时候，就特意找他和自己合演，出任重要角色。

然而，1966年8月，当新凤霞因拒绝与“右派”丈夫吴祖光断绝关系，而被错误处理时，这位刘姓演员却并没有感念新凤霞曾经的善举。他参与了“打全堂”，打的正是新凤霞。当时评剧院里受批斗的人都被勒令跪在大院儿里，新凤霞也在其中，一声令下，新凤霞身上挨了重重的一下。

她本能一回头，惊讶地发现下手的正是这个她曾特意帮助过的青年。然而，青年看到新凤霞认出自己，不但没有心软，更是变本加厉，竟然把新凤霞单独拉出来毒打，把她的膝盖骨给打伤了，致使她的左膝盖留下了永远难以痊愈的伤残。

那段特殊年代中，新凤霞经历的远不止这些。她被造反派抄家，齐白石给她的许多字画都被抢走了。她还被发配去干粗活重活，一系列刺激之下，她突发脑溢血，后来落了半身残疾。

这打击是沉重的，一般人都受不了，更何况是一个以舞台为事业和精神追求的人。但新凤霞撑了下来，不仅好好地活着，还转而培育下一代，为国家培育了不少优秀的评剧艺术家。

她还以强大的毅力，从大字不识，到笔耕不辍，写出一部又一部具有生命力的作品，写作、画画，开拓了生命的深度，把人生过得甚至比先前还要精彩！

“正是从小在风风雨雨、挨打受骂中过来，养成了很倔强的性格，无论在什么险恶环境里，从来不讨饶，不认输，不攀高，不羡贵，尽管道路艰苦，总觉得自己是胜利者，从来不对自己失去信心，永远信心百倍。”

而对于那些伤害过她的人，她也并不愿再去计较。她告诫儿女，不要困囿于过往，说人人都有难处，只要知错能改，比什么都好。

老舍就曾经对吴祖光说：“凤霞得到了人们的尊重，她的心，简直是金子做的。”

这样的新凤霞，自然如同最耀眼的星星，谁都愿意爱护她、帮助她。

1864年的11月22日，在湖南省湘潭县的杏子坞村一户穷苦的齐姓农民家，一个男婴出生了，名唤阿芝。这就是齐白石。

他也曾上过学，但奈何家里实在太穷，最后不得已只上了半年学就辍学回家，帮家里干农活儿，小小年纪就天天去放牛、砍柴，

齐白石后来成为闻名中外的艺术巨匠，而他曾经的出身也与新凤霞又相似之处。

新凤霞几岁就开始学习，也是凭着一腔热爱，在戏剧这条路上越走越远。齐白石亦是从小就对画画很有兴趣，放牛之余，他就细心观察着身边的一切，自然天地里的河流、树木、鱼虾、飞鸟……都被他捕捉到美好的画面。

11岁时，齐白石跟从叔祖父学做木工，他就利用空闲的时间学画。没有人教，他就靠着一本《芥子园画谱》自学。可别小看了这本画传，它是古往今来不少画坛名家的启蒙范本，其内容深入浅出，不仅涵盖了中国画的各种基本功，还以意境为最高追求。

当然，最重要的还是要靠学习者的悟性。齐白石凭借着对自然灵物的透彻观察和夜以继日的努力研习，已经具有了一定的绘画本领，这为他日后的发展打下了基础。

齐白石还把《芥子园画谱》中的一些花样与所学谋生的雕花木艺结合，做出了许多人们喜爱的雕花，在当地也是小有名气。

后来，他又先后拜民间画师萧传鑫、文少可为师，又游离四方数年，修养身心，这才有了后来作品中那挥洒自如的气魄。

而在成名之前，齐白石自然也受过不少的冷眼。画家成名是很不易的，尤其是在当时画坛新旧相争之际，传统国画想要出头更是难上加难。

齐白石年轻时画画已经有些名气，曾有富户找他画画，虽很喜欢他的话，但考虑到他当时不甚有名，竟然提出让他不要在画上署名，齐白石不愿受辱，当即拂袖而去。

新凤霞15岁就已经担任主演，在戏班子里挑大梁，不到30岁时，她主演的《刘巧儿》就让她红遍了大江南北。

而齐白石成名是在1922年，那时他已58岁，垂垂老矣。受益于陈师曾，齐白石的画在日本东京参加中日联合绘画展览会，从此名声大震于东瀛，中外皆知这个横空出世的民间画师，从此他的画价格爆增，齐白石也一战成名。

是大器晚成？倒也并非如此，他的画艺不是一下子达到那个高度的，而是时机一直未到，很久很久才借这个展览被世人认可而已。

齐白石曾回忆说：“我那时的画，学的是八大山人冷逸的一路，不为北京人所喜爱，除了陈师曾以外，懂得我画的人，简直是绝无仅有。我的润格，一个扇面，定价银币两元，比同时一般画家的价码，便宜一半，尚且很少人来问津，门庭落寞得很。”

他这时的落寞，不是在金钱方面，而主要是在派别上的被孤立，不被画坛认可，曾开山立派改良评剧的新凤霞，在这点上也是与齐白石很相似的。

成名后的齐白石，也依然没有自满自得，在画艺上日渐精进。人们提及齐白石，脱口而出的就是“虾”，白石老人画虾，多年功夫早已神似，却直到六十三岁时还依然觉得差点意思，在自家养了好几只虾日夜观察，这才有了后来炉火纯青之笔。

齐白石与新凤霞，虽年纪不同，甚至相差足足有60多岁，但对艺术却有着相似的追求，又在各自的人生里都经历过人生苦楚，所以一朝相见，成为师徒，也是因缘际会。

他们更像是知己，不乏惺惺相惜之感。

齐白石很喜欢新凤霞来讨教。每每新凤霞来拜访，齐白石都会让其他徒弟们回去，独留新凤霞一人，悉心教她。

一次，齐白石把笔递给新凤霞，让她做幅画。新凤霞愣了，自己还什么都不会画呀！但见老师已经给自己调好了颜料，新凤霞略加思索，便提笔画了一幅。

这幅画像花不是花，像草也不是草，说不出是个什么，但用笔倒是有些意思。齐白石抚掌大笑，道了一声“好！”

新凤霞顿时窘迫得满面通红：“我实在不会画，胡画了几笔，惹老师发笑了。”

齐白石倒不介意：“这份勇气难得呀！画画要的就是魄力。从今天起，我就正式教你作画了！”

齐白石发现，新凤霞在画画方面是有天赋的，原本戏曲也是艺术，艺术原理是相通的，画画靠的也是审美，在齐白石的日益教导下，新凤霞进步很快。

若有几天未见新凤霞过来，齐白石还会托人捎信，让新凤霞记得来看看自己。

齐白石还常常去台下看新凤霞唱戏，像个头号粉丝一样，端坐在台下，跟着戏里的人入了情，每每看到她演那些苦命的角色，还会还沉浸在故事里出不来。

有一次，吴祖光、丁聪等人陪着齐白石到剧场去看新凤霞演戏，那天刚好演的是鲁迅写的《祥林嫂》。 齐白石看到新凤霞演的祥林嫂遭遇悲惨的命运，忍不住对伍德萱说：“我要给凤霞钱，她太苦了……”

伍德萱哭笑不得地说：“这是演戏。”

齐白石还是跑到后台去跟新凤霞说：“以后不要演这些角色了，太苦啦！我看得心疼！”惹得大家纷纷忍不住笑。

也正是这次看戏，哭得齐老连帽子都哭丢了，新凤霞用就把自己的一条花头巾扎成帽子给他戴上，以免他受凉。

老爷子乐了：“我也化个妆来演戏了！”大家纷纷大笑。

齐白石还有个习惯，就是看戏前要去后台看新凤霞上了妆面，看完戏，还要跑到后台，眼看着她卸了行头，这才放心离去。

而且每次去看新凤霞演戏时，他总是第一个到场，可真称得上是头号粉丝了！

有一次，新凤霞来看齐白石，齐白石竟领着她来到一个红色立柜面前，抽屉拉开，只见里面全是钞票。

齐白石笑道：“凤霞，你要用钱就拿去花吧，干爹有钱，理应给你花。”吓得新凤霞连连摆手：“干爹，我不缺钱！”

只要新凤霞在，齐白石的心情就会很好，所以有些人求画就会辗转找到新凤霞，请她作陪。这也算是一段趣闻了。

然而，人间聚散总是突然。1957年9月16日，齐白石因病去世。但当时正值运动期间，新凤霞和丈夫甚至没能与他好好告别，这也成为新凤霞心中一个很大的遗憾。

后来，新凤霞与丈夫吴祖光也先后遭遇苦难，当新凤霞瘫痪之后，一度失去希望，正是齐白石曾教她的画画拯救了她。她徜徉在画海，将齐白石曾经倾囊相授的画艺慢慢落实，甚至传之于后代。

在这其中，她时常回想起白石老人曾经教她画画的那些时光，她在画中怀念白石老人，将绘画艺术传承，也是弥补了曾经的遗憾。