山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那年我十七岁，从城里来到这个偏僻的小山村插队。刚到村里那会儿，我心里忐忑得很，就跟猫爪子挠似的。虽说是来锻炼的，可心里头还是怕得要死，生怕自己在这陌生的地方待不下去。
村子坐落在群山环抱之中，一条小溪从村口蜿蜒而过。清晨的雾气里，炊烟袅袅升起，鸡鸣犬吠此起彼伏。放眼望去，大片的稻田和菜地绵延到远处的山脚下，空气里飘着泥土和青草的芬芳。
我被安排住在村东头的一间破旧茅草屋里。屋子虽说不大，但收拾收拾也还过得去。刚搬进去那几天，我常常半夜被虫鸣声惊醒，躺在床上听着屋顶被风吹得哗哗作响，心里头怪难受的。
有天下午，我正坐在屋檐下剥玉米，突然听到一阵吵闹声从村口传来。我抬头一看，只见几个男人推推搡搡地走过来，为首的是村支书赵大伯。
他们后面跟着一个陌生的女人，看起来二十出头的样子，穿着一身朴素的蓝布衣裳，低着头默默地走着。
我放下手里的活计凑了过去。＂李根生，你家隔壁那间空屋子收拾出来没有？＂赵大伯冲我喊道。我赶紧点头说:＂收拾好了。＂
赵大伯满意地拍了拍我的肩膀:＂好，那就安排这位小杨住在那里。你多帮衬着点。＂说完，他转身对那个女人说:＂小杨啊，以后你就住这儿吧。有啥事找李根生帮忙。＂
我这才看清楚那个女人的脸。她长得很清秀，但眼睛里却透着一股说不出的忧郁。她轻轻地＂嗯＂了一声，算是回应。
等人群散去，我忍不住问赵大伯:＂这位小杨是？＂赵大伯叹了口气:＂她叫杨柳，是隔壁村的。她男人去年出车祸没了，留下她一个人。我们村正好缺个扎草鞋的手艺人，就把她调过来了。＂
我听了心里一惊，没想到这么年轻的姑娘就成了寡妇。看着杨柳孤单的背影，我忽然觉得自己的处境也没那么糟糕了。
接下来的日子里，我常能听到隔壁传来缝纫机的声音。杨柳很少出门，整天都在屋里做活。我偶尔路过她家门口，总能闻到一股淡淡的艾草香。有时候我会帮她挑水劈柴，她总是轻声道谢，然后又默默地回到屋里。
日子就这样一天天过去。我渐渐适应了乡村生活，开始和村里人打成一片。可杨柳却始终像个局外人，很少有人去她家串门。村里人背地里都叫她＂克夫寡妇＂，说她命硬克死了男人。我听了很不舒服，但也不好多说什么。
有天晚上，我正准备睡觉，忽然听到隔壁传来一阵低低的啜泣声。
我心里一揪，鬼使神差地走到杨柳家门口。透过窗户的缝隙，我看到杨柳蜷缩在床上，肩膀一抽一抽的。那一刻，我感觉心里像是被什么东西狠狠地戳了一下。
转眼到了秋收季节。那天我正在地里帮忙收稻子，突然听到一阵骚动。我抬头一看，只见杨柳摇摇晃晃地从田埂上走过，忽然一个趔趄摔倒在地。我赶紧跑过去扶她，这才发现她浑身发烫。
＂你这是怎么了？＂我急忙问道。杨柳虚弱地摇摇头:＂没事，就是有点头晕。＂我不由分说地背起她:＂我送你去医院。＂
一路上，我能感觉到杨柳滚烫的身体紧贴着我的后背。她的呼吸有些急促，时不时还会轻声呻吟。我心里又急又心疼，恨不得多长两条腿跑快点。
到了医院，医生说杨柳是劳累过度加上营养不良导致的重感冒。我这才知道，为了多赚些钱，杨柳常常熬夜做活，一天只吃两顿稀饭咸菜。听到这里，我鼻子一酸，差点掉下眼泪来。
那天晚上，我守在杨柳床边。看着她苍白的脸庞，我心里突然涌起一股强烈的保护欲。我暗暗发誓，一定要照顾好这个可怜的姑娘。
从那以后，我常常给杨柳送些好吃的。起初她还推辞，后来见我坚持，也就默默地收下了。渐渐地，她脸上有了些血色，眼睛里也多了几分神采。
有一天，我路过杨柳家门口，忽然听到里面传来压抑的哭声。我犹豫了一下，还是敲了敲门。杨柳开门时，眼睛红红的，显然是哭过。我有些手足无措地站在那里，不知该说什么。
杨柳擦了擦眼泪，轻声说:＂今天是我丈夫的忌日。＂我这才明白过来，赶紧说:＂要不要我陪你去看看？＂杨柳愣了一下，然后点点头。
我们一起去了村外的坟地。看着杨柳跪在坟前痛哭，我心里难受极了。等她哭够了，我轻轻扶她起来:＂走吧，回去了。＂杨柳看了我一眼，眼神里有些复杂的情绪。
从那天起，杨柳对我的态度明显亲近了许多。她开始主动和我聊天，偶尔还会做些小点心给我吃。我心里暗暗高兴，觉得自己终于走进了她的世界。
可好景不长，村里很快就传出了闲话。有人说我和杨柳关系不正常，说我们整天混在一起。更有人说杨柳是个克夫命，让我小心别被克死了。这些话传到我耳朵里，我又气又恼，恨不得跟那些长舌妇们理论。
杨柳也听到了这些闲话。有一天，她红着眼睛对我说:＂根生，你以后别来我家了。我不想连累你。＂
