当树脂风化成琥珀

文/王斌泉

赛金花，一个传奇而富有争议的人物，她不仅是清末四大谴责小说《孽海花》的原型，更以其非凡的一生，跨越了从青楼花魁到状元小妾，再从公使夫人到风月明星的多个身份。

在八国联军侵华那段动荡岁月中，她凭一己之力尝试调停战事，与诸多名人交织出复杂的情感网络，其生平多姿多彩，成为野史中津津乐道的话题。

在《孽海自由花：一代名妓赛金花出走以后》中，作者李冬君并未以猎奇的心态去描绘，而是通过赛金花一生跌宕起伏的际遇，细腻地展现了那个时代国内特有的人情风貌。

从义和团运动的风起云涌，到八国联军入侵北京的满目疮痍，再到清朝维新运动的艰难探索，作者巧妙地将这些历史大事件融入人物命运之中，探究了时代如何深刻地影响了每一个个体的抉择与命运。

作者的笔触纵横交错，从赵彩云、梦鸾、梦兰到赛金花，这些不同的名字如同她生命中不同阶段的注脚，随着她命运的起伏跌宕，勾勒出一幅幅十九世纪末社会生态的鲜活画卷。

画中不仅有明末自由化文人与妓女的风采，还有天津深厚的历史文化底蕴，京城的胡同文化，青楼的风俗礼仪，乃至清朝元史的修撰情况，清末独特的世界观和天下观。

尤为引人注目的是，书中还揭示了曾国藩在南京复兴娼业的秘辛，以及上海“书寓”与“书馆”的独特风貌，让人眼界大开。

面对“出走以后怎么办？”的疑问，赛金花用自己的行动给出了答案。从安身于风月场所，到游说德军司令，再到最终坚守着某种信念或节操，她的一生充满了传奇色彩。

从风光一时的大使夫人，到晚年自承“老迈残颜，不堪言状”，甚至棺木也需他人捐献，她的故事如同树脂渐渐风化成琥珀，封存了无数的打压、沉积与变迁。

岁月如流，欲再回首那段往事，已是万水千山之隔。

通过这本书，我们不仅看到了一个女子的传奇人生，更深刻地感受到了那个时代的风云变幻与人间百态。

胡适之先生曾言，历史犹如一位小姑娘，任人装扮。无论作者如何运笔，其笔下人物皆不可避免地融入了个人的理解与视角。

然而，作者仍不遗余力地广搜博引，本书参考书目竟多达六十八种，足见其用心之深。

显然，作者怀抱壮志，巧妙地将笔触延伸至人物背后那波澜壮阔的历史大幕，为我们呈现出一幅幅特定历史时期的横截面，从而使得人物的抉择与命运显得尤为真实可信。

文中还精心挑选了一系列历史图片，并对一些鲜为人知的历史掌故与逸闻趣事进行了细致解说，此举无疑大大增强了文本的可读性与趣味性。

与黄仁宇先生《万历十五年》中聚焦于特定年份、细致描绘朝廷内外人物风貌的手法不同，本书采取了一种更为线性的纵向叙述方式，为读者提供了更为全面而深入的历史人物理解视角，同样彰显出作者鲜明的时代感与强烈的现实关怀。两者虽异曲同工，却各自精彩，共同丰富了历史书写的维度。

和陈寅恪先生毅然决然为柳如是撰写传记相似，作者描绘赛金花的故事，同样是对那些在社会底层奋力挣扎、勇于自主选择命运道路的女性致以深深的敬意。

赛金花的“出走”，不仅是身体上的迁徙，更是心灵深处女性自我意识的觉醒与绽放。

在她那看似风光无限的半生背后，内心深处始终怀揣着一个朴素的理想——从良而终，仿佛流浪的灵魂终得归宿，又似航船历经风雨后安然驶入宁静的港湾。

书中提及明末“云间三子”，在那个民族命运悬于一线的时刻，他们的个人信仰与抉择成为了历史的注脚。三人各有其坚持与牺牲，展现了人性在极端环境下的复杂与光辉。

特别是侠妓陆小芬，她的故事尤为令人动容：不惜以己身之资助力他人求取功名，狱中面对酷刑不屈不挠，最终重逢却因种种缘由选择不相认，这份深情与坚韧，不禁让人联想到宋代严蕊的传奇，她们都是历史长河中，于暗流涌动处绽放的璀璨星光。

转眼至十九世纪末至二十世纪初，中国正经历前所未有的动荡与变革，国运飘摇之际，却意外地由一位女性承担了某种象征性的责任，历史似乎在此刻开了一个微妙而深刻的玩笑。

与挪威剧作家易卜生笔下的娜娜相比，生于中国乱世的赛金花，她的抗争与追求虽少了些戏剧性的悲欢离合，却更加贴近现实的残酷与无奈。后世对她的评价或许褒贬不一，但她个人在乱世中争取自由与尊严的斗争，无疑是对“梦想”二字最朴素也最深刻的诠释。

或许对于赛金花而言，那些纷扰复杂的传奇经历，更像是现实直接而残酷的呈现，而非戏曲中精心编排的情节，让她既感陌生又不敢轻易相认。

- End -

点击下方名片关注「醒年读书」，加★星标★期待与您相遇

点个 在看

您的举手之劳

是对我们最好的鼓励