什么样的社会才能造就江湖？

有人的地方就有江湖？

这其实是一个误解。

武侠剧里，主角们动不动就闯荡江湖，去江湖历练，仿佛我们今天的“世界那么大，我想去看看”一样。

但武侠小说中的江湖，却并不是每个时代都有的。

历史上很多朝代，比如汉、唐、明，都没能造就一个生机勃勃的江湖世界。

江湖的最大特点便是流动性，即允许人口的自由流动，否则怎么走江湖？

秦汉至隋唐，就有限制流动性、禁止人口自由流动的社会制度，叫“过所”。简单来说，就是人们不能私自出远门。实在要出远门的，要先跟有关部门申请一张“过所”，要说清楚你出门干嘛、去多久、什么时候回来、你不在的时候谁给你承担赋役等等。基层单位逐级上报，签字批准，“过所”才能拿到手。

“过所”上会注明持有人的姓名、身份、年龄、所携带随员的身份与人数、所携带财物数目、往返的地点，等等。政府会在各个关卡勘验，没有携带“过所”出关的人，会被问罪。

我们想象一下 ：盛唐之时，有一位任侠的少年，想出远门当游侠、闯荡江湖，不想刚经过某州的关禁，就遇到官府检查“过所”，任侠的人哪里有什么“过所”，所以立即被抓起来。还闯荡个啥的江湖？就算躲过了关卡的盘查，入夜之后，想要找个酒店大碗喝酒、大块吃肉，却发现整个城市的酒店都歇业了，根本没什么夜市，你只能待在客栈里，洗洗睡。如果想溜到大街上逛逛，很可能就会被巡夜的兵丁捉住，痛打二十大板。

但是这种通行证到宋代几乎就见不到了。宋代只有类似身份证一样的东西，走州过县都是自由的。

而且宋代的坊市制完全解体，人们沿河设市，临街开铺，到处都是繁华而杂乱的商业街。宵禁也没有了。

于是，江湖就形成了。宋代为江湖人士创造了生存的空间，不管是“月黑风高杀人夜”，还是“夜

深灯火上樊楼”，江湖中适合在夜晚发生的事情都可以在宋代实现。

而金庸明确以明代为背景的，只有一部《碧血剑》。明代这个充斥着锦衣卫和西厂东厂公公的时代简直可怕，根本不适合江湖侠客与绿林好汉生存。

朱元璋亲自颁布法令，要求士农工商四民都必须固守本业，农民老老实实待在农田上，不可脱离农业生产。想弃耕从商？那是必须禁止的，只准在农隙之时卖点土特产；而且，农民也不准脱离原籍地，平日里，每天的活动范围都应该控制在一里之内，日出而作，日落而息，邻里之间要彼此知晓作息安排；就算碰上饥荒，逃荒外出，官府也有责任将他们遣送回原籍 ；从事医卜之人，也不得远游，他们的出入作息，乡邻也要知晓。

实在需要出门的，就跟汉唐一样，办个“路引”。擅自出远门，后果很严重，轻则打板子，重则充军、处死。

怎么样治理那些游手好闲的人呢？朱元璋在南京修建了一座“逍遥楼”，命令官兵凡看到市井中有下棋的、养禽鸟的、游手游食的，都抓起来，关入逍遥楼，让他逍遥个够，活活饿死。在京的官兵，如果有学唱曲的，割了舌头，下棋的，斩断手 ；踢球的，砍断脚 ；做买卖的，发配边恶地方充军。

好可怕！如此井然有序的中世纪社会，还有哪一个人敢出去闯荡江湖？

本文摘自《金庸细读：一部严肃的古代社会史》