中秋节特辑|秋收与团圆

□高绪丽

一条条熟悉的马路，一个个常年不变的路口，我把视线探出窗外，任凭记忆与眼前景物慢慢重叠。“这个时节，前面的村子旁，会有位老人，蹲在那里卖自家产的葡萄。”车子经过时，果不其然，真的有位老人守着几串葡萄，蹲在路旁叫卖。遗憾的是，我端详了半天，一无所获，不记得这位老人是否还是昔日的老人，只知道路还是昔日熟悉的路，那个卖葡萄的摊位也还在老地方。

一瞬间，我恍惚有一种错觉，时间曾被定格在了过去的某一个刹那，没有往前移动。我莫名惊慌起来，记忆深处好像藏着一条深不见底的裂缝，许多我不忍直视的往事正在被偷偷地扔进裂缝里。从踏上这条熟悉的回家的路开始，我便像一个正在恢复记忆的半失忆人，与昔日的磕磕绊绊不断作着纠缠。

久居城市的人，离庄稼和野草远了，触摸不到时节的脉络，人的感官也变得迟钝起来。车子刚在家门口停稳，一个熟悉的身影从门里小跑过来，孩子也同时拉开车门，冲了过去。母亲抱起比她高出半个头的我女儿，喜笑颜开。父亲接过我手里的东西，说：“我们在地里忙活，听说你们要回来，你妈妈也顾不得手里的花生，嚷嚷着要早些回来，要赶在你们到家之前迎接你们。”做了妈妈后才知道，在母亲眼里，我们永远是她心底深处触摸不到的柔软。

家门口的那棵枣树，依旧硕果累累。我站直身子，轻轻一跳，够下两个枣来，往衣角蹭一蹭，直接扔进嘴里，嘎嘣一口，还是那么甜。母亲站在一旁笑眯眯地说：“街门口是今年6月份刚打的水泥，旁边那棵小的枣树那会儿被砍了，只留下这棵大的枣树，留着给你们解馋。”我伸出手来，为母亲捋捋额前的碎发，母亲头上的白发不知何时又多了一些，我有些心疼，话说出口，声音也有些发颤，“还染发吗？”母亲不自觉地摸摸自个儿的发梢，说：“不染了，随它吧。”口气里净是无奈。

秋收的活计不等人，地里的花生，只晚收了一天，熟透的花生已经大半掉进了地里。母亲说，她与父亲就差跪着把它们都捡起来了。母亲还说，收完花生，收完玉米，就要忙着摘苹果了。一年的收成就在这几天，秋收刻不容缓。我听后，心里说不出的难受。庄稼地里的活计，正在一点一点吞噬父辈们的生命，他们卑微地、讨好似的从地里讨食，以此滋养着我们这些儿女。而我们衣着光鲜的背后，又有几人真正懂得他们的辛劳与深情！

母亲从旁边的小菜园里割了一把韭菜，我们母女一边聊天一边择韭菜。有人从门前的小路经过，跟母亲打招呼，母亲应了。那人走出很远，母亲说那人的孩子上个月才结的婚。我含含糊糊听着，约摸记得那人大概住在后面往西的一个胡同里，其他事情已经与记忆衔接不上。令人奇怪的是，我开始喜欢上听母亲跟我唠叨了。

当鸟儿停止了歌唱，夕阳在天边收起最后一道明亮，小村里的夜幕也准时降临。我与母亲动手揉面包饺子、做下酒菜，父亲陪着他的外孙们一起，坐在院子里的月亮底下讲故事，讲嫦娥的故事。我凝神听了一小段，故事的逻辑性不严谨，语言也不生动，偏偏孩子们听得津津有味。一轮明月颤颤悠悠越爬越高，笑盈盈望着万家灯火，天上地下，一派祥和。

良夜景暄暄。我拿出一盒妹妹带回来的包装精致的月饼，找出大家喜欢的口味，然后把每个月饼切成四块。孩子看到了，有些不解，问：“月饼为什么要切开呢？”母亲意味深长地说：“我们分到手的不仅仅是月饼，我们聚到一起，才是团圆啊！”

明月清风，天空地净，圆圆的明月照亮窗前。孩子们早已吃饱，跑到别屋玩作一团，我们齐聚一堂，杯筹交错，其乐融融。忽然有人惊呼，原来，我们面前的杯子里，不知何时，也住进了一轮圆月。

（本文作者为山东省散文学会会员、烟台作协会员）