广东
83年，我已经25岁了，依旧还是孤家寡人一个。
其实，我虽然没有找到老婆，并不是我自己有什么问题，而是家里条件实在太差的缘故。
父母生下我们四个儿子，大哥倒是按部就班地娶妻成家，轮到二哥就开始有点为难。还是大嫂贤惠，哥嫂帮着父母一起出钱出力，那个年代花销也不是特别大，二哥的婚事也成了。
但什么事可一不可再，大哥大嫂费尽心血帮二哥成了家，他们自己的家也不能丢，孩子出生了，该花钱的地方就得花。于是，三哥的年龄一年比一年大，眼见得就要成了单身人。
后来还是父母开口说：老三，你这样下去真的耽搁了，都是父母没能力拖累你，你要是有什么去处就出去吧。
于是，三哥就成了上门女婿，家里还有父母和我这个老幺。
都说父母疼幺儿，从小到大，父母和三个哥哥对我也确实体心如意，有什么好吃的都给我留着，也从来不会让我受什么委屈。
当然，我也算得上是个懂事的孩子，虽然有点娇惯，却并不会过分，待人接物做什么事都知道进退，这也是父母哥嫂们对我不离不弃的原因。
眼见得我也十七八岁了，父母的身体也差了，再这样下去，肯定就是三哥一样的出路。刚好那年征兵通知到了我们村，我便报名参加。
还别说，读了初中的我又是在农村长大，从小农活也做过不少，身体素质过得去，体检一路绿灯顺利通过，成了一个光荣的解放军战士。
出发前，父母叮咛嘱咐，在部队一定要听领导的话，好好干活好好学本领，争取能留在部队。
父母对“留在部队”其实并没有什么执念，只是明白一个道理，儿子要是能留在部队，娶老婆的问题就肯定能解决。
我在部队也确实过得很扎实，因为上过初中的缘故，新训完后就被安排在运输连开车。
这在那年代可是一门了不起的技术，只要开车技术过得硬，就算不能留在部队，退伍回家也能养家。
四年军旅生涯一晃而过，我没有提干的机会，只得老老实实退伍回家，这一年，我已经22岁了。
在回家之前，我心里其实还颇有点踌躇满志的，自己学会了开车的技术，难道回家还赚不到钱？
可真的回来后才发现，在我们那样的穷乡僻壤里，开车的技术还属于“屠龙技”，很少有用武之地。
当时我们当地唯一的一条公路上，除了早晚两趟去县城的班车外，就只有零星的几辆拖拉机在跑。如果哪天有辆汽车路过，不管是大人还是小孩，都会停下来张望很久。
所以，我的学成归来，对生活过日子暂时看不到好处，依旧每天面朝黄土背朝天地干活种庄稼。
这时间不等人，一转眼就是三年过去，我已经25岁了。
三年的时间，除了长了点年龄之外，几乎什么也没有赚到，父母就每天都要和我唠叨几句，无非就是都是父母没能力，拉了我的后腿之类的话。
其实这两三年来，也先后有好心人给我介绍过对象，因为在部队锻炼了几年，外表形象上，在我们当地算是鹤立鸡群，说话做事都有点魄力。
可只要和女孩交谈几句，对我家里的情况稍微了解之后，对方就不约而同地玩起了失踪，再也没有下文。
83年夏天，刚刚过去的双抢，我也算是领先别人完成了，“嫁到”邻乡的三哥三嫂来了，一进门就对我说：
四弟，有个好消息，我们村上有个姑娘，我和她说起你的情况时，对你挺满意。她就在你们镇上学裁缝，你赶紧去见个面，要是合适就尽快拿下。
确实，虽然兄弟几个经济条件都不算好，但对我的终身大事，即使是做上门女婿的三哥，也从来没有忘记。这不，双抢这么忙的时候，还抽时间回家来说这事。
得知对方在镇上做事，我心里其实并不大愿意去了。
原因也很简单，在此之前，那些乡下的姑娘都瞧不上我，人家在镇上开过眼界见过世面，就更大可能看不起我的。
但不管怎么样，三哥三嫂的好意不能不领。反正相亲嘛，我也已经是轻车熟路，去镇上走一趟也行，我自己顺便还能买点农药回来。
于是，陪着哥嫂吃了饭，我就骑着那辆除了铃铛不响其他都响的旧单车出发了。
可惜走到半路，路上的一个石头把单车前轮顶了一下，我又有点心不在焉，当即就摔了一跤。
摔跤倒不要紧，对我这样当过兵的男青年而言，一点小伤完全不在话下。只是脚踝似乎被扭了一下，虽然看上去没有肿，但稍微使劲就很痛。
即使这样，我还是勉强骑着单车到了镇上，一路上尽量不让受伤的左脚用力，按照三嫂的指点，我很快就找到了那家裁缝店。
我没有冒失闯进去，先站在门外装作等人的样子悄悄打量。
一间房子里放着四五台缝纫机，还有五六个女的，年纪应该都差不多，只有一个蹲在地上，手里拿着什么东西，不知道在干什么。
自认为看清楚了里面的状况，都走到门口了，自然就得进去见见。于是把单车停在门口，直接朝屋里走去。
一边走一边礼貌地问道：请问美霞姑娘是在吗？
屋里有好几个人，原本很有点叽叽喳喳的声音，我一开口反倒安静了很多，其中一个转头看向我：
我就是，可我不认识你啊。
我一瘸一拐地走进裁缝店，嘴里自我介绍说：我是华军（我三哥）的弟弟，我嫂子让我来的。
我这么一说，对方马上明白是怎么回事，旁边的几个女孩子也起哄了。
姑娘家嘛，在一起肯定瞒不住，即使是相亲这样私密的事情，她们也会私底下交流的。
就这么短短的时间里，我看清楚了美霞姑娘，三嫂确实没有说假话，很漂亮的一个姑娘。
对方看样子应该也就二十出头，头发绑着两只麻雀尾，一双会说话的大眼睛，乌妩媚而略带羞涩。
我瘸拐着朝她走了两步，想要和她近距离打个招呼，旁边的女孩子们却说，你们俩去门口的院子里说吧，就别在这里让我们听到了。
美霞也没有怎么扭捏，和那几个姐妹胡扯了几句，就跟着我到了门口，刚好路旁就有几个石墩子，应该是以前旧房子的屋柱墩子，她们几个在这里习惯了，她就随意坐了下去。
见她表现得非常得体，我心里也很是佩服，也没有矫情，就开门见山地说出了来意。
其实我的到来，美霞肯定是知道怎么回事的，对于我的表现，也并没有什么惊讶的表现。安静地听我做自我介绍，偶尔也会问几个小问题，我都一一做了回答。
大概聊了那么十来分钟吧，美霞站起来对我说，你的情况我都知道了，其他我都好，就是有一点，你说在部队当司机，为什么回家这么多年了，还是在耍锄头把呢？
我听出来了，美霞问这个问题的时候，分明还是意犹未尽，只是良好的家教影响下，她才不至于说出“你是不是胸无大志”那样刺耳的话。
我稍微愣了一下，因为直到这时候，我们的交流可以说非常顺利，我心里也对她颇为认可的。
但从她欲说还休的状态、以及掩饰不住的眼神里，我完全看得出来，她对这件事是非常在意的。
我突然没有了解释的兴趣，解释这个问题并不难，无非就是告诉她，我家里实在太穷，买不起车，家里也没有什么关系找到开车的工作。
见我不多说，美霞也没有继续的意思，站起来和我告别，还说害你跑一趟很抱歉，如果今后再见希望还是朋友。
这话说得很委婉，但却又明确地告诉我：这次相亲彻底没戏。
如果是以前，我还真的没有太多的感觉，但今天好不容易对她有点意思，突然却被拒于千里之外，我心里还是颇为丧气的。
但我也知道，这样的事不能强求，也就强颜欢笑地告辞。
我转身的时候，美霞已经进了屋，我伸手刚刚摸到门口的单车，想要推着掉头回家时，屋里传来“啪”的一声，还伴随着一个女人的惊呼：哎哟……
