猪：中国文化的核心密码

作者：格海

巴黎街头的野猪。疫情几年让野生动物重新活跃。

●猪证明了中国文明史的悠久

猪，在古代“中国”是神兽。

中国是“猪文化”最发达的国度。很多人想论证中国文明史如何悠久，但却拿不出太多证据。其实，只要从猪与水稻一万年前被中国人驯化开始，就足以证明中国文明史的漫长了：有一万年之久！

法国作家艾瑞克·欧森纳的著作《与猪同游生灵世界：全球化简史》认为，“猪的历史也是我们的历史”。在古生物学上看，猪作为物种的出现和演化与人的发展基本同步，同时人类文明的演进、社会的更替伴随着对猪的驯化和利用。

这本书我还没有读过。书中大概也不会详考中国异常发达的“猪文化”。否则，这本书会更好看。

很多人可能会质疑：不应该用猪的驯化，而应该用文字的出现，来论证文明史的年代。这个观点其实是偏颇的。因为，广义的文字应该包括图像、雕塑。西方一般将中国文明史的起始年代定格在公元前1400年前的甲骨文时代。但，中国文化的原貌、核心特征，在猪的驯化时期就已经显明了。

浙江省余姚县河姆渡文化遗址出土的“猪纹方钵”，距今约7000—6500年。它就是一种“广义的文字”。因为，它不是一般的图像、雕塑，而是既记载了古代“中国人”的社会生活，也包涵了古代“中国人”的宗教信仰，还揭示了古人的造字法则。（关于这一点，可以写一篇博士论文了，所以只好省略、不作申述。）

中国出土了大量的新石器时代的“玉猪龙”，被世界各地的博物馆所收藏。中国人一万年来都爱玉器，但却忘记了这是“猪信仰”文化的遗存。

●猪在中国人的日常生活中享有崇高地位

中国人的猪肉消费，占了全世界一半之多。养猪、过年过节杀猪、用猪肉祭祖或送礼，对于传统中国农业家庭来说，是一件大事。而更重要的是，中国人信奉的“帝”，其形象就是猪。

“猪”在古代有多种名称、写法。其中，很重要的一种是“彘”（zhì），今天陕西关中平原上的宝鸡人依然将“猪”读作“彘”。

按照《山海经》的记载，夏朝人的最早祖先是人面猪身的韩流。而这个韩流，是黄帝的长子昌意（仓颉）娶司彘国公主所生。韩流又生帝颛顼。可见，中国人先天就有猪的信仰基因。

为什么猪成了古代中国人的图腾呢？因为猪聪明，会水性，不易生病，繁殖力特别强大，而且为人们提供了极其丰富的营养。同时，野猪迅猛，四处出没。因此，古代中国的“帝徽”中，就有野猪的形象。

“彘”有“通”和“聪明”的意思。玉猪龙、猪龙同体，也反映在帝王的自我期许上。例如，《史记》记载，汉景帝的妃子王美人“有娠，梦日入其怀。帝又梦高祖谓己曰：‘王美人生子，可名为彘。’及生男，因名焉。是为武帝。”汉武帝在七岁时，其父景帝才为他改名为“刘彻”，而之前，他一直叫“刘彘”。

学者辛德勇的公众号文章《被豬統一的“中國”》写道：

大量歷史事實明白無誤地告訴我們：統一中國的思想基礎，是不管是江南，還是塞北，至遲從八千年前開始，直到商周時期，全國大部分地區多種多樣的文化和人羣，都具有高度一致的思想觀念——這就是他們共同尊奉“帝”（或名之曰“天”）爲至高無上的“上帝”，而這個“上帝”的標幟物是“黑豕”，也就是一頭黑色的野豬。

●猪的世界是相通的

辛德勇将“中国”打上引号，是一种严谨的做法。因为，“中国”的出现是晚近的事情。今天的世界之所以充满纷争，其实是人为区隔而制造出来的。古代人共享同一个世界，这一点比现代人强。

在古代，没有什么“中国”与“印度”“日本”的区分，彼时的文化是共享、互融的。这种情形，在今天一些比较原始的地方，仍然可以看到。例如，在相对与世隔绝的巴布亚新几内亚岛屿上，人们说着数千种不同的语言，但它们其实是从共同的语言中分化出来的。

例如水稻的驯化，一般说法是，古代中国最早。但，持“中国文明边缘论”的阿姨说，印度最早。我则推测，中国、印度可能是相互传播的，应该差不多同期。

古代文明互通，比今人想象的更为发达。例如，《山海经》中的“双头猪”，今天在印度梅尔加赫遗址出土的双头猪纹罐上，找到了佐证。《山海经·海外西经》说：“并封在巫咸东，其状如彘，前后皆有首，黑。”《大荒西经》说：“大荒之中，有山名曰鏖鏊钜，日月所入者。有兽，左右有首，名曰屏蓬。”在这里，大家是不是想到了“天蓬元帅”猪八戒？

人们经常用“猪狗不如”来骂人，实际上，猪的世界是相通的，倒是人，尤其是现代人，发明了“国家”“民族”，然后拿它们来彼此区隔，于是，残酷就出现了。在现代政治中，人沦为了“赤裸生命”。阿甘本在《神圣人：至高权力与赤裸生命》一书中引用福柯，指出了现代人“生命政治”的艰难处境：

在《性经验史》第一卷的末尾，福柯总结了在现代时期的开端处生命在政治中成为问题的过程：“几千年来人一直保持着亚里士多德眼中的那种状态：一种活着的动物，但具有着用来进行政治生存的额外能力。而现代人则是这样一种动物：作为一个活着的存在，其生存反而因其政治而变成了一个问题。”

●人的世界也应该是相通的

至此，我们看到，古代“中国”的确具有一个非常辉煌灿烂的悠久文明。它跟猪密不可分。这种人与猪的紧密性，反映的是古代人在文明成果上的互通互融，以及对于自然的信赖，对上天、天道的推崇。

但关于猪，不同文化的态度也是不一样的。犹太教和伊斯兰教认为猪是肮脏的，所以禁食。现代人骂猪的词汇也越来越多。实际上，人并不比猪高贵。正是“神圣”与“世俗”的划分，才导致了人将同类逼成“赤裸生命”。故，阿甘本认为，人应该“俗世化”，以悬置这些区分，让共同生活随时来临。

甲骨文“家”的不同写法

甲骨文中的“家”，表现了古代人的理想生活。但孔子发明的“家族伦理”，却让中国人顾了小家忘了大家。“独尊儒术”的自大，让中国人不知道外面的世界是如何不断刷新的。也就是说，儒家并不能提供人们安身立命的精神支柱。我们的世界，需要不断向外探求。古代的“家”并不是一个封闭的场所，而仅仅表现了古代人的生活方式。而儒家伦理用“圣人”掩盖了人在本性上的污浊——人不应该被“神圣”与“世俗”所区隔。

古代文明之所以值得今人借鉴，乃因为那是一个互通有无的世界。对于今天的中国人来说，开放才能让古代文明重现其本色。否则，我们对古人的解读就是非常牵强的。在一定意义上说，今人的精神状况决定了古人的精神状况，而非相反。