钟敦浩的油画写生日记5

曾经有一位俄国同学对我一个好朋友说：“我只能当一个好画家，但无法成为一个好艺术家，关键就是创作。”而创作的观念在思想，即使画一个肖像，或是一张风景，亦或是一张静物，只要有想法，它都能够成为一张有想法的作品。

我就是败在没有想法，或是想法没有转为作法，这是我接下来要努力的方向。

很多人都会落入一个绘画的圈套——说太多。说得太多的原因是感情用事，大家都认为要很有感触才能作画，或是把自己的经历拿来当题材。很抱歉，这并不一定能够成为一张好作品。歌手在台上演唱歌曲，他太多情感了，以至于唱不下去，或频频走音，这是感动不了人的。

早年有人为了艺术的感性或理性作讨论，作者本人的感性和理性是交互出现的。他可能看到一个画面想要画，如果能力到不了，他只有感性作收，别人看不懂，自己却很感动，但时间久了，他也不知道自己在做什么；然而，如果能力是够的，理性会来接手，如此才能完成这张作品，但他又必须将感性的思维联系起来，否则作品会变得僵化。

钟敦浩作品

我现在所说的，没有任何老师提到过，字面上的意思很简单，但背后是要用很长的时间换来的，我不敢说太多，毕竟我也还在探索中，就目前而言，能够用说的就到此为止，其他的只能从作品中来讨论了。

我不看单一作品，每一张作品都是艺术家的想法，它们和艺术家的生活环境、思想都息息相关，生活是什么，个性是什么，作品就是什么。

我看过一位画家20年前的作品，20年后，他又重新画了一张，内容一样，但水准更差了！为了钱而画，年纪大了，价格更贵，品质却低落了。

风格一致这件事，从来都是市场想要的，否则画廊不知道怎么卖。我们必须承认，我们对于艺术品品鉴之低落，使得我们的生活水准下降，道德水准愈来愈不入流！

风格并不是短时间能建立起来，也不是艺术家应该去担心的，做好你自己该做的事，别人会看到，风格、流派，他们自己会去认定，跟你本人没关系。

人的每一天有好有坏，你无力改变，也没必要去改变，作品也是。我们每日的生活方式并没有特别不同，每天重复，直到有某件事改变了规律，在这当中，也改变了我们的想法，让我们有不同的人生哲学，如此周而复始，创作一致，暗示着思想的死亡。

务实的态度做学问，创作时不在乎成败，尽情尽兴的挥洒，拿出一个艺术家该有的气度和勇气去创造，这才是我要的样子！

钟敦浩作品

生命是不断地循环前进——这是我在黑森林艺术空间展出时，对当时的展览下的一个标题。

每次画到某个程度时，我就会回到比较传统的表现方式来作画，对于我而言，技法不该只是一种，我们的传统教学就只是在教技法，思想开拓从来都是上了研究所之后才开始启蒙，但那时已经来不及了。如何将想法变画法，是我回来台湾后教学的方向，到目前为止还在继续努力探索中。

我们的资源如此的匮乏，环境里充斥着政客、名嘴、网络、吃喝玩乐的快餐文化，就连台北故宫里的文创商品也愈来愈多，剥夺了展览空间不说，人们对艺术品的了解几十年来还停留在翠玉白菜！

有次我看到一个博物馆的纪录片，讲述了在会议室里，馆长和高级干部开会的内容。有位主任提到要如何如何让更多的年轻人进来参观，其中策略不外乎开发商品，利用科技手段增加和年轻人的互动及对话，让他们对藏品有新鲜感。而此时，馆长说话了，他对于类似这样的手段无法理解，文化在建立的过程中向来是劳心劳力的，时间能将各个时代的文化串联在一起，却也会面临被时代淘汰的危机。我们是否应该降低艺术品的审美标准，用商品的角度来看待艺术品？那位馆长认同商品应该美得像是艺术品，但他不满艺术品只能沦落成商品，因为后者是大量制造的廉价玩意。

抖音是什么，我到现在还弄不清楚，只追逐流行的结果，只会让自己到头来虚度一生，我们路过了人间，请为更宏观的人生而活。

钟敦浩作品

我的运气很好，有一些学生愿意来我的画室上课，其中大部分是退休人士，也有一些年轻人。我的表达能力不太好，但知无不言言无不尽。我和学生之间时有“争执”，我是喜欢这种“争执”的，这背后代表的意义是对于真理的追求。

我向来和学生说：“我没有权力选择学生，是学生选择适合的老师。”的确，不适合我教学方式的人自己会走，我也可以为了教学的质量不妥协。

我没有钱，我不愿意再向家里拿钱开画室，在基本的押金和层架买了之后，我的户头基本上归零了，但还有画架没买呀！我让大家自己准备，每个月交学费时，我再一个一个赎回来。到了五月，天气由冷转热，画室在最顶楼，太阳直射下，室内温度极高，我暂时没有钱买空调，大家都是顶着台湾的高温在画画，我只能拼命地买饮料让大家降温降火气。父亲来看了，直说受不了，送了我三台冷气和一台冰箱，这才解了大家的热。

我的想法多半都是凭直觉，你真要问我为什么，我也说不出个所以然来，就拿周庄和威尼斯来比，就是个直觉的判断。反正探索嘛！累积失败也是累积经验。

我喜欢冬天出外写生，没有太多观光客，冷冽的空气适合思考，买了机票就出发。到了上海，再坐长途巴士转往周庄，约莫一个多小时就到了。这真是个美丽古朴的小镇，还有居民在里面生活，人们悠哉地散步、生火、泡茶，我可以想象如果是观光季，这里会变得多拥挤。

我随便找了间民房入住，又是一个淡季优势，偌大的居室只有我一个人。行李打开，大概带了十多张画布，我并不急着画，多年的经验告诉我，看看景，找一下日出日落的方位。我在脑海中构思画面，同时，我也在寻找属于这个地方的味道，一种水乡的生活气味。当地人知道自己住的地方已然成为观光胜地，长年下来，已经习惯了陌生人对屋内瞄来看去的，浑不在意，生活依旧自在。

钟敦浩作品

第一天在抵达时天色已暗了下来，只好等到第二天再展开我的探索之旅。

第二天一大早我就爬起来了，结果就看见了让我震撼的一幕，我住的民宿老板直接在门前的小河道杀鱼、清洗，下一户人家就用他杀鱼流下的血水清洗衣服！好吧，不要洗白色的衣服，他们应该都可接受。

为了方便手拿画完未干的油画，我一次只携带两到三张画布，画完了再回来拿。当初会想到这里来，主要是由于，我在西方学习油画技法，但东西方的元素可能会有差异，例如天气、色彩、建筑、文化……用一个有意识的条件进行对比，而不是光画画就好了，这样对我来说经验才有可能累积。

我虽然从未画过如此典型东方色彩的景象，但还是算顺手的，一连进行了好几天，每天晚上在房内，我会一直研究画面上的分寸，我刻意将作画的时间拉开，光线的照射方向也刻意不同，如此一来，色彩的效应会更鲜明。我也会在每次画完回民宿的路上观察有无遗珠。有一处景色我很喜欢，那是一排冬季柳枝垂下在河面上，水面下的倒影和水面上的相互晖映，透过稀疏的柳枝，可以看到后面的白墙黑瓦，真是好看极了！我酝酿了好几天，终于决定明天就要去把它留在我的画布上带回来。

钟敦浩作品

第二天我兴奋地快步走向了这个小景，把画具放下，就在岸边走来走去，我还拿不定处理的方式，只能在脑海里一遍又一遍地演练。

有一个女孩子站在我的旁边好奇地看着，她真漂亮！我赶快回神，这张我是说什么都必须要成功的！

画架架起来，颜料挤上调色盘，她还在旁边看我，在她的目光下我显得有点紧张，这样下去我肯定会失败！硬着头皮下笔，但想不到，颜色铺了一个阶段，画面并没有响应我脑海里呈现的样子，我有点慌了。俄罗斯没有柳树，我得自己想办法，我退后看了一下，哦，刚刚实在太紧张了，患得患失，忘了退后看。

当我发现了自己的问题所在后，大胆地处理了这个复杂的画面，一段时间过去，感觉渐渐上手了，我的心情也平复了下来，最后把画作顺利完成。

我满意地在画作上签名，转头寻找这个女孩的身影，却看到一个小男孩走了过来，叫了她一声＂妈＂……

钟敦浩作品

我一直不觉得自己能教什么，台湾有不少很好的老师，说真的，不差我一个。租下这间大画室，其实最初只想好好地创作。在留学前，我就已经清楚认定，俄罗斯美术学院是训练我的一个最理想的地方，我不选靠近亲友的居住地，更不选舒适的环境。

但是一旦结束训练课程之后，艺术的养分要从更多不同的文化里吸收，台湾是我的家，但不一定是唯一的家。回到台湾之后，我想从西欧国家及东方社会里去寻找自己感兴趣的题材，教学是可以支撑我支付这些探索的花费，而且我也很想要和台湾画画的朋友交流绘画的想法。

我的教学方式是和学生碰撞之后摸索来的，我强烈反对并且质疑，对于绘画用一套步骤及说词去让学生执行这种形式，教学步骤扼杀了思考能力！我喜欢引导一个方向，让学生去找答案，往往他们问了一个问题，我却会给好几种可能性。但其实问题的根源在这整个社会，学生被迫有目的地学东西，一切讲求速成、效率，文化有速成的吗？差劲的思维，导致学子只求结果，不择手段！

钟敦浩作品

我庆幸有一批和我有同样认知的学员，不带目的的为自己热爱的绘画工作而努力，在我眼中，他（她）们才是真正的艺术家，专业的态度在他（她）们的画面里展现得淋漓尽致，了不起的一群人！

不知道是什么原因，让台南和高雄的一些喜欢画画的人也知道了我的存在，他们联络上我，希望我能够去南部为他们上课。

虽说台湾很小，但每个月下两次南部去上课，想想还是有点不可思议，但久了之后，我感觉到自己在这过程中的收获。

有谁会每个月都往台湾的另一头跑？除了司机跟火车。正因为我南北来回地跑，我对于视觉感官的差异性上，变得更加敏锐。我星期六、日在台北上课，周一、二在台南，三、四在高雄，一个月两周，场地使用对方提供的教室，就这样持续了好几年，直到现在，高雄虽然停课了，但还是有在台南上课。

钟敦浩作品

正因为如此，我不论春夏秋冬，艳阳高照，还是台风暴雨，我都会在南北二地移动。有时候，台北正在下雨，到了南投，就变成了晴天。在移动过程中，我看到了三峡分校区的台北大学、新竹的风力发电机、海岸线旁的木麻黄，苗栗山城的橄榄绿、台中大肚山上的红土……，这些地表和景象，各有各特色，有宏伟、有温婉、有苍凉、有生机。

高雄港的海雾为高雄的面貌罩上了一层白色的面纱，屏东的工业区为我展示了早期台湾经济起飞的原动力，屏东的菠萝田像是穿上彩衣的小姑娘，垦丁的海洋留住了我的心，希望能在这里住下……台湾不大，适合取小景来画，大色块的概念得要进阶到对地理人文的深度描绘。

画画——说穿了，就是人生！

钟敦浩作品

我很担心绘画的“知识”被人遗忘。有学生来找我学画，有人想学肖像，有人想学人体素描，有人想学风景或静物画，对我而言，它们都是绘画的一种“题材”，而不是要学的知识。

想要学人体素描，抱歉，我不教；但我会教构图、比例、结构、解剖、动态、色调，色阶等等。试问，学会了这些，人体解剖、肖像、动物是否也应该差不多会了？我教色彩基本概念会以写生为前提，色彩这关是否就该过了？换一个题材就要学一样，你永远搞不清“学无止境”这句话的本意并非如此。

但有些学生就是不买账！“急”是致命伤！绘画的基本知识已经被很多的说法给取代了，说我们是“学院派”。我问你：现在还有多少人敢说自己是学院派？夜深人静时对着镜子看看自己有没有愧对自己画里的那个签名？学院的训练已经没落，因为已经没有人愿意付出那么多的时间和成本去做一个不符合市场需求的投资了，那要学院做什么？教授不教，教了又不听，说穿了，学历才是真正目的。

钟敦浩作品

不要再蹭着学院的招牌来掩饰自己能力的不足。我对传统学院风格的画作也有一些意见，现在是21世纪，还画牛车农村，你真的看到这些景象遍布在我们社会的每一角吗？偶尔有一些主题对农民的辛劳歌颂倒无可厚非，但大量存在的现代文明，真的要视而不见吗？现代科技所造就出来的廉价商品大量存在，造成许多创作者的作品一样廉价，正需要训练有素的艺术家找回我们对这环境忽略已久的美感。

我的时间排得很紧，几乎没有时间创作，一个月里只有8天在台北，但都是在教学，这不是件好事，因为教学只能让有参与的学生知道你的想法，但创作可以跨国界、跨语言、跨时代，唯有创作才能让人知道你是谁。

因此，我不沉溺于教学的成就感，没有创作作品，学生也不会服。

钟敦浩作品

我在每日的长途移动过程中吸收了日月精华，我看着如此一个蕞薾（小的意思）小岛上有着如此丰富的自然风光，即使不能和国外比，但在这里，有着许多我们熟悉的生活点滴，这也是我为什么要回来的原因。

而每当我累积了一整年的观察后，我便在脑海中组织了许多构图，再利用每年过年时一个月的假期，一口气画出了许多大型的创作。我的年假，就是我的创作月。我深刻的了解“厚积薄发”的涵义，那是我的创作魂爆发的时候！

在对台湾进行了一段时间的探索之后，西方绘画的知识要利用在这片土地上极为困难，这里的多元，必须兼顾现代绘画的思维，且以小景为多，因此，在这期间除了去了一趟周庄之外，我还去了一趟威尼斯。

钟敦浩作品

意大利是我向往已久的地方，一回台湾，我就把它摆进我的探索目的地选项之一。在去完周庄古镇之后，我便飞去了威尼斯，展开为期两周的写生之旅。

下了飞机，搭上巴士，一路往威尼斯岛上前行。进入威尼斯市区，基本上除了走路，就是搭船了。我的民宿在知名观光景点里奥托桥的附近，我拖着沉重的画具，按照房东给的地址，走到一个小广场旁边的一栋公寓顶楼，那民宿有客厅、卧室和厨房，打开窗户，正对着一个小教堂，每天早上、中午、傍晚，都能听到钟声敲响，每隔五六个小时，钟声就会告诉我时间。在这里，我放慢了自己的脚步，但效率却更高了。

这是一个极漂亮的城市，难怪是全世界最热门的景点之一。但我觉得它最美的时候是在傍晚，可能是白天观光客太多了，在清晨及傍晚，我才能真正感受到这是一个极具魅力的地方。虽说真正的威尼斯人每到旅游旺季都逃难去了，但整座城市的气息的确充满了奔放、古老及精致的气质。

钟敦浩作品

我随意逛逛、找景，也找超市，留俄多年，我早已习惯了这样的生活，买了日常生活所需的用品，浅尝了一支意大利冰淇淋，享受了一杯正宗的espresso，便正式宣告进入意大利生活！

早上起床为自己做了一份omelet和煎牛排，配上一份芝麻叶沙拉，这是我在威尼斯的第一份早餐。我带着画具，直接往圣马可广场走去。时值三月，天气乍暖还寒，但气温恰到好处，不枉我在俄罗斯待了这么久，这种气候实在是太舒适了！写生的点滴，如人饮水，它除了累积我的作品，也累积了我的体会。我个人是不喜欢被当成是观光客的，由于写生，大家更觉得我是一个在地画家。

在一个比较没有观光客的民宅前，对着晾晒衣物的小广场画了一张画，遇到了一个英国人。他在我画画时，在我身后看了很久，写生快结束了，他总算开口和我聊了起来，我这才知道他也是个画家。我以为他也是来写生的，但，遗憾的是，他只是来拍照。这原本也没有什么，拍照回去再画大有人在，但是，当场画下即时的色彩已是行为艺术等级的举动了

我一直相信一件事，当你使用越多高科技的工具来辅助作画，你自身的能力就会越来越差！我当下并没有发表任何意见，每个人有各自的做法，我不会因为画照片比较轻松而也这样做，画画的关键其实在于那个“探索”及“玩”的过程。有人不懂得享受这过程，我也没办法。

钟敦浩作品

这两周，我每天散步、画画，坐5分钱的贡多拉到对岸买菜，学意大利人喝调酒，然后在运河边惬意地小憩，醒来时如果能看见火红的夕阳照在对面的建筑物上，就会立刻画张油画。

除此之外，我还在旧书摊上淘到心爱的画册，在圣马可广场旁的咖啡店喝了贵死人的咖啡，傍晚时分也会在大运河边画夜景，这时不出5分钟，水面就会涨到脚边。我还坐了快艇去Burano岛，画着五彩缤纷的房子而有了新体会；在教堂里坐着，静静地看着提香的画作而感动不已。

（未完待续）

作者：钟敦浩

转载：Art of Tun-Hao Chung

编辑：绘山