史岚：我和哥哥史铁生

我抬头仰望天空，天空是一面大大的玻璃，大得没有边际。玻璃后面好像另一个世界，有些人靠近玻璃在向下观望，就像坐观光电梯，靠里面一点人来人往。人们一律穿着黑衣，大多表情凝重，也有的好像行色匆匆。

我不记得我哭喊了些什么，总之我是冲着玻璃拼命地哭喊了。他——我哥哥，不知怎么从里面走出来了，一下就到了我的跟前，就像小时候，我上幼儿园的时候一样，他胳肢我、捏我，跟我说：“你别哭，以后要是想我了，就到这儿来找我，到这儿就能看见我。”

我醒了，我从来没有做过这么清晰的梦，梦里的情景都清楚极了，身上甚至有刚刚被他捏过的感觉。是啊，这么长时间没见面了，真想他。但愿能常常到玻璃下面去看看他，等到我也离开的时候，就应该能在玻璃里面重逢了。

早些年的那些记忆已经有些遥远了，但因为它深深地藏在心里，所以忘不了，还依然是那么清晰。

▌哥哥动不动就发脾气

我们兄妹年龄相差十二岁多。还记得他去陕北插队走的那天，我和妈妈去学校送他，妈妈眼里含满了泪水。之后过了不久，我们也要下放去云南了。

记得有一天放学回来，看见妈妈哭了，我当时没敢问，晚上妈妈告诉我哥哥病了，我们可能要回北京。

好像没过几天哥哥从陕北回来了，我清楚地记得他走路一只手要扶着墙，走得有点慢。

爸爸一边带着哥哥到处看病，一边给我联系学校，由于我在丽江的学习不正规，学校领导没有马上答应要我。爸爸只好提起哥哥，因为哥哥是这个学校毕业的特别优秀的学生。

不久，哥哥走路越来越费劲了，他动不动就发脾气。看见他把鸡蛋羹一下扔向屋顶,把床单撕成一条一条，我吓得已经不会哭了。我亲眼看见他把一整瓶药一口吞下，然后疼得在床上打滚，看见他一把摸向电源，全院电灯瞬间熄灭。不久，他住进了友谊医院。

史岚（左）与史铁生

▌到街道工厂去干活

我清楚地记得他是扶着墙走进了医院，一年多后是朋友们背着、抬着他回到了家。

在这期间他看了好多书，还自学了英语，后来又到街道工厂去干活。我去过他工作的街道小工厂，是几间低矮的小平房，十几个大爷大妈每天在这里往一些旧式家具上画山水画仕女，仕女的脸美不美关键要看哥哥怎么画，他负责画脸，用他们的行话叫开眉眼。

那时候，每到周末，他的小屋里就会挤满了他的同学，他们聊天、唱歌、争论，热闹极了。后来我发现，他在一大本一大本地写东西。

史铁生与老师、同学在一起

▌我开始想到死

哥哥的病虽然暂时平稳，但终身残疾是肯定的了。妈妈终于有一天开始大口地吐血，是爸爸和邻居把她弄到哥哥的轮椅上送去医院，她由于肝硬化引起大出血，扔下我们走了。

妈妈走后，我们搬离了前永康的小院，住进了雍和宫大街26号的两间平房。在这里，哥哥的作品开始发表了。那时候家里经常会来好多人，有他的同学，恢复高考后，他们大多考上了大学，还有文学圈里的作家、编辑。

就在大家都在各自努力着的时候，我发现我的情况有点不对。我当时上初中二年级，从小学到初中我的学习成绩都是名列前茅的，可是我发现我当时在课堂上看着老师讲课，不知道讲的是什么，精神是游离的，成绩开始大幅下滑。有时候放学回家，看到院门口停着一辆救护车，我会一下两腿发软。从那时起，我开始想到死，如果就这么死了，一切痛苦就都没了，可还是没有勇气。

幼时的史铁生与年轻的母亲

▌会在心里和他聊天

二○一○年十二月三十日下午，因为阿姨不在，我要去医院接哥哥回家。准备出发的时候，收到了他的短信，让我买几个包子过去，他透析时吃。

刚到家就发现情况不好，他当时还非常清醒，让我叫了120。车上的他情况越来越糟，我再和他说话，他已经基本上不反应了。

朋友们陆续赶来，友谊医院的柏大夫和宣武医院的凌大夫都赶过来先后做了检查，结论依然是最残酷的……

记得很多年以前，我们一起闲聊就经常谈到生死的话题。我常常问：死了到底是什么？是一切都消失，什么都没有了吗？他说可能不是，等我死了，一定会想个办法告诉你。我现在会常常想起他的这些话，会在心里和他聊天。我告诉他：我去给父母扫墓了，清明的时候我们去地坛了……我知道他也会用他的方式告诉我：他那里不再有病痛，他在那里能跑能跳……