海上 |吴镇与上海：那个最不可能的人，出现了——上海两千年人物考（十三）

摘要：如果苏东坡是理想人格的A面，那么B面，是否吴镇？

1933年10月23日下午6时，海上鉴藏大家吴湖帆正在家展开一幅珍稀古画——元代吴镇的《渔父图》，忽然天生异象。

“天已黑，天空忽发奇光，自西向东若匹练，照耀如白昼，并有隆隆之声，约五六秒钟，刹时而没，声亦寂。”

他在日记写道：俗称“天开眼”。

一

吴镇的画，确实够得上老天开眼。

元代文人画，被视为中国文人画巅峰级里程碑。元四家，被视为元代文人画最优秀代表——其中如黄公望，画出了《富春山居图》。

而吴镇，正是元四家之一，而且是其中“真正的隐士”、恐怕最鲜为人知的一代大师。

慧眼识出过《富春山居图》的收藏巨擘吴湖帆，是用了金代任询的行草真迹《古柏行》，加上元代王蒙、饶介的书画卷，再添上足足5200银元，才换来了吴镇这幅《渔父图》，从此视若珍宝，列入“藏品四宝”。

一般都认为，吴镇没来过上海。

这无疑是一大遗憾——“一部文人画史，半部与上海相关”，其中登峰造极而又承前启后的关键一环，正是大名鼎鼎的“元四家”。然而不管哪个版本（赵孟頫、吴镇、黄公望、王蒙；黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇），其他人都来过了，大多还不止一次。唯独吴镇，总是“三缺一”。

如果画一幅地图，可以清楚地看到：赵、黄、倪、王的行迹，宛如一个个线团，在长三角往来穿梭。赵孟頫、黄公望还去过很远的北京久居，王蒙也去过很远的山东为官。

唯独吴镇。一位自称“愚蠢地”选择他为博士论文主题的著名研究者说：

“我们没有任何理由相信，他曾经到过出生地几十里以外的地方。”

他是“最彻底的归隐者”“隐士中的隐士”。

元代的黄玠（据说长期在吴镇家当私塾先生）写他：

“亦如孤根抱独暖，不与桃李同光尘。”

明代的钱棻（为吴镇编辑《梅花道人遗墨》）写他：倪瓒、杨维桢等“诗酒留连”，而吴镇，独自匿影，日与二三僧道为群，是不治名高、栖心尘表、闷闷无求的“古之得道者”。

当代的高居翰（国际著名中国艺术史家）写他：“吴镇不像那一时代的大量‘文人隐士’以集体的方式退隐，为自己打造一个次社会，可以继续在其中过社交生活。吴镇似乎是不折不扣的隐士。”

他的画作，寻访者称“绝少”。一个著名故事是：友人孙作在他逝后花了三年时间搜罗，一无所获。

他的史料，研究者称“极少”。所以他的年谱显得颇为奇特：大半辈子大片空白，只能一年年写他多少岁，其他人这年多少岁。

无论史料还是个性，确实容易让人形成一个印象：相比“那一时代的大量‘文人隐士’”——甚至两千年来，如果评选“最不可能出现在上海的人”，吴镇会是选项。

但他忽然出现了。

二

记者追考“上海两千年人物”第八篇的史料时，看到过一本旧志，有多处记载显示：

吴镇与黄公望、王蒙、倪瓒一样，都到过上海；

仅松江一处寺院，就集齐过“元四家”；

吴镇还在一面墙上，画了最爱的梅花。

由此看，他不是没来过上海，而是史料实在稀少、以往搜索不便，于是成了“消失的他”“看不见的客人”。

这处寺院，叫“本一禅院”，遗址在今上海松江城区松乐路一小区里。

也就是说，这个小区，集齐过“元四家”。

这恐怕全国独一份。

这本旧志，叫《本一禅院志》。志中写道：

——“梅影轩：一名双橙轩，庭有橙两株，因名。梅花道人（吴镇的号）画老梅一本（即一棵）于壁。”

——“胜国时（指元朝），如吴仲圭（吴镇字仲圭）、倪云林（倪瓒号云林子）、黄鹤山樵（王蒙自号黄鹤山樵）、大痴老人（黄公望号大痴道人），弥楫（即停舟）峰泖间（松江有九峰三泖），游咏古迹，至本院寻中峰、月麓公遗事（中峰明本、赵孟僴及赵孟頫往事，详见上海两千年人物考之八、之九、之十），每霜晨月夕信信宿宿（信宿为连宿两夜）而别。故院中手墨居多，惜乎散佚。”

这披露了不少信息：

一、此轩有名“双橙轩”，与禅院“双桧轩”相对，因为吴镇的画，便又名“梅影轩”。

二、这里的“轩”，查《辞海》可见，指“有窗槛的长廊或小室”。从吴镇是画在墙上，且能画一棵树看，梅影轩更像是“小室”。再看志中“题咏”里，收录有不同作者写的两首《梅影轩》，一首写着“轩居何所有，壁写一枝梅”，一首写着“三宿轩前寒起早”，也都更像是可以住宿的居室——或者是否室外是长廊，吴镇画在长廊的墙上？梅影轩，看来是禅院用来招待留宿者的客房，或许吴镇自己就住在这。

三、吴镇可能住了不止两夜，就像“元四家”其他人一样。他们还在本一禅院留下众多珍贵手迹。

四、吴镇画的是老梅。

三

宋代赵蕃写《老梅》：“稚梅非不佳，颜色终敷腴。惟此老不枯，故能清且臞。”

宋代李龙高写《老梅》：“雪里孤根久屈蟠，岩前古貌太高寒。”

曹雪芹在《红楼梦》安排众人抽花签，李纨抽到了“老梅”，签上写的诗句是：“竹篱茅舍自甘心。”

都挺像吴镇。

那么，他在上海画的这株老梅，又究竟是什么样子？

志中找到这几句——

一、“道人画梅不在花，老干屈曲交相义（似应为“叉”）。寒风打窗中夜急，大枝小枝横出斜。”

二、“虬根偃仰霜雪老，蓓蕾并出开尤早。”

三、“冻叶疑含雪，落英防点苔。”

作者不同，画面相同，都傲雪凌霜。

而且“一”的作者闵裴，其人其事，值得细看。他与上海嘉定著名先贤黄淳耀（反抗“嘉定三屠”的“侯黄二先生”中的“黄”）是同乡挚友。查《黄淳耀全集》可见：闵裴弃科举，专学诗，事母孝，抚二弟；有人“挟富贵”接济，他拂衣而去，取怒于人，被推坠入沟中，还跛了一足；平日仰望屋梁，一心钻研诗句，家人呼之不应……临终，牢牢抓住一卷自己平时写的诗。

这样一位视诗如生命、“富贵不能淫”、苦吟推敲的人，应会对自己笔下的一字一句认真负责，决不乱写吧？

闵裴诗品也不错。黄淳耀称“清而不瘠，质而不俚”，又为他写悼诗感叹：

“黄河碧海更难言，

“溪涧潺潺总一门。

“莫道光焰归李杜，

“便驱郊岛出乾坤。”

这是把闵裴比作同样苦吟推敲的孟郊、贾岛，进而主张李白、杜甫不是所有的光芒，黄河、碧海不是全部的景色，山间清流、潺潺溪涧，同样是别有洞天的诗门乾坤。

上海人文审美、中华人文旨趣，有此一脉。

上海，也有“郊寒岛瘦”。

对吴镇这幅“上海之画”，这位先贤写下了目前所知最为详细的文献记载。

有趣的是，闵裴似酷爱自己头戴斗笠、风雪夜归的样子。他有幅自画像被黄淳耀形容为“箬笠遮头雪片粗，长年妆点夜归图”，而在《梅影轩》一诗中，闵裴也形容自己是“带笠野僧风雪到”。

由这句看，他似应来到了松江的本一禅院，亲眼见到过吴镇画的这幅老梅。

闵裴临终一幕，让黄淳耀“为之出涕”。他出资刻印了《闵裴村诗集》，但在序言最后写道：我的力量，未必能让君传世，也只是留给“不知何人而已”。

今天，因为闵裴的诗，我们识读吴镇、识读上海、识读中华文化。

还有一首诗，作用很关键。似应在吴镇逝世后，小他16岁的元代著名文人杨维桢来到本一禅院，写下志中最早一首《梅影轩》：

“谁将铁笔写梅花，春色无端□（此字似“沦”）海涯。可自魏塘埋玉处，晓吹香散绿窗纱。”

魏塘，正是吴镇老家，在今浙江嘉善，离上海金山区枫泾镇一步之遥，有河水直通本一禅院所在的上海松江老城区。

一笔一笔，吴镇在上海画下老梅。一点一点，往事从史海浮出水面。

四

这幅画，似还引来了后世一位大画家、“明四家”之首——又约百年后，沈周出现了，写下《过本一题画》一诗，留存《本一禅院志》中。

本一禅院不仅集齐了“元四家”，至少“明四家”中的一位也曾来过。

“晚年醉心吴镇”、尊奉他为“吾师”的沈周，是因吴镇“绢素画绝少”，于是特来寻找留在壁上的珍存吗？

他“过本一题画”，题的会不会就是吴镇这幅老梅？

目前所知就这首诗：

“阴云着地冻不消，北风吹雪声萧萧。

千点万点缀山额，一尺二尺埋树腰。

道人兀坐懒出户，试托桐君写衷素。

梅花乱落十指间，翠羽声声愁日暮。

寒色凄然手暂停，呼儿烹酒慰深情。

便拼烂醉昏昏睡，风雪从他晴未晴。”

道人、梅花、风雪……

可以确定的是，上海这家禅院，让吴镇与沈周有了难得一见的交集、元四家与明四家有了人文血脉的连接。

五

吴镇似还来过两次上海。

一是细读《梅花道人遗墨》可见，其中有首诗是《陈贤良隐居》。陈贤良即陈舜俞，北宋著名诗人，人称“白牛居士”，隐居在白牛村——今上海市金山区枫泾镇一带。

这首诗应不是吴镇所写。1288年刊行的《至元嘉禾志》已载有张尧同的《贤良隐居》，全诗一模一样，而吴镇生于1280年。

不过他可能读到过这首诗，加上推崇同乡先贤陈舜俞（吴镇曾在一幅画自注“嘉兴三贤”为陆贽、陈贤良、朱买臣），于是来金山枫泾寻访遗迹，在作画时抄录了此诗——《四库全书》提要称：《梅花道人遗墨》由“题画之作，荟萃成编”。

诗中“池塘春草绿，空忆谢公归”一句，让人想起谢灵运名句“池塘生春草”。写下这句诗后，谢灵运不久决心隐居，吴镇这样写亦有此意？

二是1343年“似之来游武塘（即魏塘）”，吴镇匆匆秉烛画墨竹相赠，并在题跋郑重相约：“俟他日，泛蒸溪造竹所再作也。梅花老镇顿首。”

蒸溪，在今上海青浦区练塘镇一带。从题跋看，“似之”似住在这，且住在“竹所”。造，往、到。

第二年，吴镇就又画了幅《墨竹》，题诗也像是呼应前约：“忆昔相逢武水头，行行送上木兰舟。遥怜日落蒸溪上，野色风声几许愁。”

吴镇似如约而至，到了蒸溪，来了上海。

那么，似之是谁？

清代姚际恒在《好古堂家藏书画记》的按语认为：似之是“张伯雨尊人”。尊人，即父母或长辈。张伯雨，即张雨，元代著名文人。有趣的是：张雨父亲张肖孙，确有文献称“似之”，而且也收藏书画。

但记者查见研究者李雪艳的《张雨年谱》显示：张肖孙在1317年就逝世了，不可能1343年“来游武塘”。

“似之”恐另有其人：一位住在蒸溪的上海人。

查杨维桢《安雅堂记》可见：“蒸溪之上有世家曰曹继善氏……今子姓有称贞素处士者。”贞素？众所周知：上海元代大画家曹知白，字贞素，住蒸溪。

清代《书画汇考》也显示：吴镇的两幅画曾被收藏在青浦曹家（一幅是《梅花庵主水石竹枝图并题》，“余得之青浦曹氏”。一幅是《临荆浩渔父图并题词卷》，“今在青浦曹重甫家，真奇品也”，一说为后人仿作）。

还有文献记载，吴镇题过曹知白的画：“云西老人清且奇。”云西，曹知白的号。

由此看，似之，似是青浦曹家人。

进一步细查，可见元代天如惟则禅师在《答云西曹道录》写道：“去年令弟居竹翁惠顾小隐……”令弟居竹翁，是否即吴镇要来蒸溪造访的“竹所”主人？云西曹道录，又是否即曹知白？

查元代邵亨贞写的《对菊亭记》可见：“曹氏，云间故家也”，曹克成的祖父，就叫“居竹翁”。邵还有一首诗，名为《追配曹居竹翁旧作》。

就此，求教专家。上海市青浦区博物馆原馆长、研究馆员王辉很快回复：“居竹翁即曹和甫，字仲达，为曹知白从弟，曹应符子，曾筑居竹斋，其姐夫、歙县人、诗家方回为其作《居竹记》。”

虽然元代诗人成廷珪也自称“居竹翁”，且卒于华亭，但综合看，“似之”更像是这位“曹居竹翁”。

由此看，吴镇非但到过松江本一禅院，并在墙上画下老梅，而且似到过青浦蒸溪曹家的居竹斋，见过曹知白从弟“居竹翁”曹和甫，并先后为他画过两幅墨竹，还可能见了曹知白并为之题画，又留下画作在青浦曹家……

是耶？非耶？总之，姚际恒的一句评价——“仲圭两载间为作此二帧，盖其所用意，宜乎书画诗并妙如此”，倒是说出了吴镇乃至中国绘画的一大特色：

书画诗并妙。

六

这是中国文人画经典范式。

有说法称，“几乎每画必题诗”的吴镇，是这一范式的先行者乃至开创者。

上海，见证着中国文人画范式“初长成”。

同在似来蒸溪这一年，吴镇还画了著名的《嘉禾八景》，画中最后一景，有松江的“九峰”。

不同于纯粹的绘画，《嘉禾八景》被视为“嘉兴最早的地理图”，兼具图经的写实性。

吴镇那年不仅在青浦蒸溪见了朋友，还去了松江九峰实地采风？

这位被视为最善用湿墨、“空气中饱含着水分”的元四家之一，为上海留下了湿气弥漫、墨气淋漓、宛如仙山、永存画卷的云间九峰。

他还为寓沪的谢伯理画过（柯九思有诗《题梅道人为伯理十幅》），为寓沪的陶宗仪画过（《野竹居图》），但都不像是在上海画的。

他还有一幅名画《墨菜》，黄公望倒是在上海“云间客舍”写下题跋，针对“形似”留下深刻画论（“达人游戏于万物之表，岂形似之徒夸”），从而为中国文人画从形似到神似的关键质变——宋元之变，添上自己与吴镇的精彩一笔。

但从吴镇自题的“友人过庐索墨戏，因书而遗之，聊发同志一笑也”、钱惟善（晚年居上海）的题跋“有客忽携画卷至，一笑落笔南风前”看，这幅《墨菜》，更像是在外地画下后，被友人带来了上海。

是这年十一月十五日到嘉兴访吴镇的陶宗仪，索画后带来？

辗转尘世约200年后，这幅《墨菜》再次与上海发生不解之缘——陈继儒助友人“在长安灯市购得”。

从墙上一幅画、黄公望题画，到陈继儒购画、吴湖帆看画，再到今天上博的藏画……吴镇与上海，宛如“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌”，念念数百年。

最重要的，还是精神的对接、心底的契合。

“上海两千年人物考”第三篇写的船子和尚，与他三十六首拨棹歌反复咏叹、以垂钓渡人行迹不断开拓的“渔父”“渔禅”“渔隐”意境，是否正藏着吴镇之所以为吴镇的灵魂密钥？

七

先回到松江那面墙。

据传墙上还有100首诗：“元代最著名高僧”中峰明本写的《梅花百咏》。

至今仍有奇闻流传：赵孟頫友人冯海粟瞧不起中峰明本，给他看自己写的60首梅花诗。不料中峰明本应和而成100首《梅花百咏》，冯“由是叹服”。

但记者在《本一禅院志》看到一段旗帜鲜明的反驳和“辟谣”：“尽道先师曾和海粟梅诗一百首，海粟梅诗自吟未了，未了先和，有甚头脑？先师无此语，莫谤先师好。弟子天如惟则跋。”

天如惟则，中峰明本的衣钵传人，苏州狮子林就是为他而建的。

小志藏着珍稀史料。

明代张丑《真迹日录》一书里的一段记载，则透露出吴镇与中峰明本可能见过——

一幅名为《梅道人放光观音》的画上，写有一段题跋：“中峰和尚赞云：云山竹石水沈沈，一道灵光亘古今。童子望崖空合掌，不知路遇古观音。梅华（同花）道人画并书”。

由此看，两人似见了面，可能还谈论了佛法，然后吴镇作画“放光观音”，并题写中峰明本现场作的“赞”。

见面地点，也可能正在本一禅院——两人行迹目前所知的唯一交集点。

据《本一禅院志》载，相传中峰明本是在禅院时，嘱咐把《梅花百咏》写在墙上的。会不会，吴镇在墙上画老梅，正是因此？

又或者，中峰明本嘱咐把诗写在墙上，是因为吴镇画了梅花？

记者之前为“上海两千年人物考”查过：吴镇34岁那年，中峰明本来过上海，似到了本一禅院；吴镇38岁前后，中峰明本似在本一禅院开堂；吴镇41岁左右，中峰明本似在本一禅院住了很长时间；吴镇44岁，中峰明本逝世。

两人的相见，会是在哪一年？

可以确定的是：恩师逝世之后，天如惟则也来了上海，到了松江，似也在本一禅院住了许久。他在上海至少待了12年（一说13年），“道价日振”，皇帝赐号，后来去了狮子林。他写下长诗《上海舟中即事》，坐船到过今上海市黄浦区老城厢一带：“乌溪出闸催双橹，急趁回潮下黄浦”“吾年五十游上洋，今岁重来五十五”……上洋就是上海，他是一再前来。

而与本文最相关的，是他在《答义海禅友》写道：恩师在天目山逝世后，大家“随所飘而西东”，“余亦追踪船子至华亭，延缘既久，新识日多”。

他也是为船子和尚而来。

八

船子和尚，唐代禅僧，一代高僧，是中国继张志和之后，在上海出现的又一位著名“渔父”。陈尚君先生称之为“上海文学史不得不提到的重要诗僧”。

他在今上海金山区朱泾镇一带“日泛小舟”渡人，和姜太公一样用直勾垂钓。姜太公钓的是入世，严子陵钓的是出世，而他钓的是“渡世”。

他很有名的一首诗是：“千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。”

他同样有名的是数十首《拨棹歌》，即渔父词。

施蛰存先生谈到，船子和尚的渔父词与张志和的渔父词，句法全同，都是七七三三七（“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”）。这被认为是词的最初形式，两人也被认为是从诗到词的两位重要人物。

北京大学美学与美育研究中心主任朱良志认为：比张志和晚60多年出现的“南宗禅僧”船子和尚，对张志和的思想多有发展，于是在中国哲学和艺术领域具有广泛影响的“水禅”得以建立。吴镇的艺术，“可以说是张志和、船子为代表的‘水禅’的直接承继者，没有这样的‘水禅’，也就没有他的渔父艺术”。

有观点谈到：吴镇最有名的不是画竹也不是画梅，而是“渔父图”。

有研究谈到：唐圭璋先生编纂的《全金元词》中，元代《渔父词》共42首，吴镇一人便占了20首。

他曾一个月连画4幅《渔父图》，就像倪瓒曾长达3年只画竹。

“由禅宗一脉而出的梅道人‘水禅’，以它独特的方式回答着终极价值的问题。”朱良志深入分析：吴镇的渔父图，没有摇向归路的描写，没有泊于苇岸的依靠，而是“孤舟小，去无涯。那（哪）个汀洲不是家”；吴镇并不是洞破世相的先知先觉者，却是对人的生命价值意义有重要发现的智者——“艺术之长处并不仅在他的高超的笔墨技巧、卓越的造型能力上，而更多体现在他对中国传统生命哲学的理解处”。

研究者刘晓雯也认为：吴镇笔下的渔父，非避世亦非厌世，求的是一种和谐，“心事稳，草衣轻，只钓鲈鱼不钓名”“不羡严陵坐钓台”“掉月穿云任性情”。

因为最后三字，吴镇被称为“任公子”。

这与他另一句“江北江南适意人”中的最后三字一起，被视为识读吴镇内心深处的入口。

从有限的史料中，或可勾勒出一个鲜为人知的真实吴镇——很可能和不少人印象中不太一样。

他其实能文能武，少好剑术。

他其实家世不凡，祖父是参加过襄阳战役的武官，家族是人称“大船吴”的海运富商，叔父是赵孟頫为之写墓碑的好友。

他不是没有心气，也会“心中有个不平事，尽寄纵横竹几枝”。卢勇与傅申对谈说到吴镇画竹枝用笔出锋，是前所未有的尖笔。竹子在吴镇眼中，不仅有“有竹之地人不俗”的雅，还有着非常刚烈的一面——“董、宣之烈，严、颜之节。斫头不屈，强项风雪”。

但他也深味淡然：“我爱晚风清，顺适随所赏……淡然入无何，朝来山气爽。”他为菜写诗：“直须咬到根，方识淡中味。”并多次画墨菜。他有一方闲章，刻的是“淡中有味”。

《四库全书总目提要》评点他的诗：“抗怀孤往，穷饿不移，胸次既高，吐属自然拔俗。”但他也为普普通通的捣衣杵写诗：“谁家捣衣杵，苍然古色深。此杵徒在此，秋到不鸣砧。”

高巽志评他的画“如老将搴旗，劲气峥嵘，莫之能御”。但与此同时，吴镇在中国文人画理论史的贡献是提出了“游戏翰墨”的“墨戏”观念，而有文章称，西方也有类似的观念和理论：“艺术是一种自由的游戏。”

无论画，还是诗，以及心，他似乎都在左右之上超越着、驾驭着，成为一个“掉月穿云任性情”的适意人。

朱良志对吴镇的渔父艺术，深入解读为三点：一是无露无藏。张志和是“乐在风波”，船子和尚是“混迹尘寰”（他将一味追求遁迹江湖的隐者视为“痴儿”），而吴镇是“入海乘潮”。乘，坐、驾，“从浪摆，任风飘，束手怀中放却桡”。吴镇笔下的渔父，都是“乘潮”人，不是去搏击，而是以心中的平和，去融会外在的波涛。

二是大钓不钓。船子和尚说：“大钓何曾离钓求。”禅宗的渔父不是对钓的行为的回避，而是就在贪婪的波涛中放下生命体验的钓线，由此实现超越。吴镇也写道：“如何小小作丝纶，只向湖中养一身。”

三是做“任公子”——独任江海的“主人”，吴镇对南禅的核心思想理解很细致。心如止水，人多言之。而水如心，少有人知。朱良志慨叹：梅道人真是个洞察生命真性的人。

一个观点是：生命的最高意义，是理解吴镇艺术和人生的关键。

一种解读是：他画的是人心最本然状态的“本心”，他作画不只是从心所欲不逾矩、进入了自由王国的随性，而是更进一步，达到了本性的境界。

清代王原祁的点评可能最到位：“以为有成法，此不知庵主（吴镇号梅花庵主）者；以为无成法，亦不知庵主者也。”

“上海两千年人物考”写过，船子和尚的数十首《拨棹歌》，是因上海的北宋乡贤吕益柔，刻在了枫泾海会（慧）寺的石碑上，才幸存于世的。枫泾，正是陈舜俞的隐居处。海慧寺，正有陈舜俞写的《藏经记》。文中，正写有“非作非止，孰溺孰载”——与上述“大钓不钓”“无露无藏”，同为中华智慧与文明一脉。

陈舜俞“非作非止，孰溺孰载”前一句是：“驰骋乎无傲之驾，遨游乎无方之机。”吴镇则在《竹谱》写道：“驰骋于法度之中，逍遥于尘垢之外，从心所欲，不逾准绳。”

是否，吴镇来枫泾寻访陈舜俞遗迹时，到过海慧寺，看过《藏经记》与《拨棹歌》？

船子和尚、陈舜俞、吴镇及天如惟则，又是否和赵孟僴、中峰明本、文天祥一样，是上海两千年人文又一串珍贵珠链？

九

元代画家、松江人张观，结交吴镇，受其影响。

嘉定四先生之一李流芳，画取法于吴镇。

吴镇的出现，让上海集齐元四家，更为上海两千年人文注入吴镇式精神内核因子。他建构着上海，影响着上海。

他也被上海看见。在明代董其昌、陈继儒积极倡议下，嘉善修建了梅花庵。今天的梅花亭碑上，还可见陈继儒写的《修梅花道人墓记》。

他的墓地，北边枕着魏塘，南边是华亭塘。盈盈一水，直通上海。

数百年来宾中，《核舟记》作者魏学洢是他同乡，张大千则从上海邀请黄宾虹、贺天健、马企周、张善子、胡若思、丁六阳、龚铁梅、洪撇、张充仁、熊松泉等画家来此聚会，还把自己的墓地也设计成相仿模样。

民间传说，毛驴（一说山羊）会替吴镇出门购物，卖家放入挂篮即可。他则自嘲：“浑无用世情”“一个老书生”。

倪瓒为吴镇一幅《山水》写过很关键的三个字：岚霏云气“淡无痕”。

作为“真正的隐士”“隐士中的隐士”，他似乎是真正活出了自我、活在了人之本心的一个人。

他不是随遇而安，而是随遇而“乘”，而“适”，而自在，而本然。

如果说苏东坡是入世中有出世，在浮沉中完成自己，那么吴镇更像是不出不入，或者更准确地说：无出无入。人们从苏东坡身上看到穷途末路中的美食、跌宕起伏中的旷达、喜怒哀乐中的性情，而在吴镇身上，似乎更多是平和，是冲淡，是无痕，是本然。船子和尚“满船空载月明归”载的是“空”，而吴镇，是“无”——本来无一物的无。

人之为“人”，千古追寻。如果说苏东坡是理想人格的A面，那么B面，是否吴镇？

十

吴湖帆看吴镇《渔父图》时的天生异象，“实乃陨星也”。

查《申报》可见，这天在上海周边：南京，傍晚六时五十分左右，忽有白光一道，照耀大地如同白昼。苏州，傍晚六时五十九分，强烈白光纵横约丈余。江阴，傍晚七时，天空亮如白昼。无锡，傍晚六时三刻，有声大如风，霎时白如昼。

查今天的宁波史志网也可见：1933年10月23日，夜7时30分，宁波上空出现“巨星”，自北向南疾驶，尾长丈许，红光照耀如白昼，隆隆有声，历时约4秒。

苏、浙、沪、皖均见的这次天降陨石，在安徽当涂的坠落范围，“达十五里之广”。罕见的“天开眼”，惊动了李四光，解剖标本化验，报道接二连三。

这与吴镇的画，当然实属巧合。

不过吴镇之于上海，恰似一道奇异的光，倏忽往来，照耀古今。

上海博物馆藏的吴镇《渔父图》卷，即本文开头吴湖帆1933年展开那幅。江南水乡景色中，分散着十四位渔人欢快地操舟往来，或醉卧夕阳、或独钓烟波、或得鱼收网、或篷窗听雨。卷首有柳宗元《渔父辞》并题词十六首，诗、书、画相得益彰。（图文下载自上海博物馆官网）