1959年，中央工作人员在河南找到一名老农：毛主席请您去北京

1959年的一天，河南省林州县县委书记杨贵的办公室里，来了3位客人——其中一位，是河南省委的工作人员，另外两人，则来自于首都北京。

河南省委的工作人员给杨贵做了介绍：“杨书记，这两位是中央派来的工作人员，专程到林县来找红军老团长顾贵山的，要请他去北京参加建国10周年庆典！”

这一番话，让杨贵有点懵：“什么红军老团长？没听说过有这么个人呢？”

见杨贵一脸茫然，这几个人也有些着急：“杨书记，顾团长可是毛主席点名邀请的，得务必找到他！”

受到毛主席接见的杨贵

事不宜迟，杨贵马上把寻找顾贵山的任务传达了下去。

没过几天，消息便报了上来——在原康公社下原村，有个叫顾贵山的老汉，参加过红军，但据说是个马夫，不知道和那个红军团长是什么关系。

听到这一消息，将信将疑的杨贵还是带着中央工作人员，赶往了原康公社下原村。

来到下原村，在乡亲们的指引下，杨贵一行人很快就找到了正在食堂里抡大勺的顾贵山。

看着这个系着条围裙、热得满头大汗的瘦小老汉，杨贵有点不敢相信自己的眼睛：这会是身经百战的红军团长？！

顾贵山

果然，当杨贵询问老汉的真实身份时，顾贵山把头摇成了拨浪鼓：“我是给首长牵马的，不是啥团长。”

周围的乡亲见状，也连声附和：“对，以前老顾就说过，给首长牵过马！”、“没错，老顾能给牲口瞧病，医术可好！”、“他要是红军团长，咋还能在这儿当‘伙头军’嘛！”......

见顾贵山迟迟不吐露自己的身份，中央派来的工作人员只得说出实情：“老人家，毛主席说了，顾贵山是有功之臣，新中国10周年大庆，要请他去北京！您到底当没当过团长，您说句准话！”

听了这句话，顾贵山愣住了，过了半晌，两颗浑浊的泪珠，从他的眼角滚落下来：“这么多年了，毛主席还记得我哪......”

1902年，顾贵山出生在安徽六安的一个贫苦的农民家庭里。

从8岁开始，顾贵山就开始给地主扛活，从放牛赶猪的小牧童，到下田耕种的庄稼汉，顾贵山整整替地主卖了19年的苦力。

虽然每天起早贪黑、汗流浃背，可顾贵山的日子过得却是一样苦，眼看年纪越来越大，家里还是只有3间破房、半亩薄田，别说娶妻生子，就连吃饱饭都是奢望。

苦难的生活，让顾贵山不禁有些气闷：都是爹娘生养的，凭啥地主能吃香喝辣，我们却得忍饥挨饿？！

民国时期的农民

当顾贵山正在愤愤不平时，一个大新闻传到了他的家乡：“共产党又回来啦！现在改叫红军啦！”

对于共产党，顾贵山并不陌生——在几年之前，共产党在六安一带组织农会、分田分地，掀起了偌大的声势。

然而，过了没多久，那些带着农民翻身闹革命的共产党员们似乎一下子销声匿迹了，取而代之的，是顶着青天白日帽徽、到处抓捕共产党人的士兵。

当顾贵山听说，红军在离六安一山之隔的黄安（今湖北红安）、麻城起义，并拉起了几万人的队伍时，他一咬牙一跺脚：“跟共产党走，当红军去！”

1928年3月，顾贵山在家乡地下党员的介绍下，加入了中国共产党，1年半之后，他参加了著名的“六（安）霍（山）起义”，成为了一名红军战士。

在之后的几年里，顾贵山与战友们一起，打退了国民党军一次又一次的“围剿”，又跟随红二十五军万里转战，从鄂豫皖根据地，一直打到了陕北。

经过战火的淬炼，顾贵山从班长到排长、排长到连长，逐渐成长为了一名骁勇善战的基层指挥员。

1935年9月16日，红二十五军与陕北红军在永坪会师，随即整编为红十五军团，顾贵山也“官升一级”，当上了团长。

红二十五军军长徐海东大将

然而，这个团长的位置还没坐热，顾贵山就捅了个不大不小的篓子——

1935年11月，就在中央红军与红十五军团会师之后不久，为了打破敌人对陕甘苏区的围剿，毛主席在与周恩来、彭德怀商议后决定：诱敌深入，先吃掉他一两个师！

而这次“大会餐”的地点，就是直罗镇。

直罗镇战役纪念馆

1935年11月21日凌晨，凌厉的号声划破了直罗镇上空的宁静——红一军团与红十五军团冒着纷飞的雪花，兵分两路，将这个小镇团团围住，把东北军109师“包了饺子”。

在彭德怀、徐海东的指挥下，顾贵山猛打猛冲，带领战士们很快攻下了直罗镇南部的制高点，随即与大部队一起冲进了镇子里，打得敌人节节败退。

到21日中午，109师已经基本被歼灭，残余的500余名敌人，在师长牛元峰的率领下，缩进了直罗镇东南角的一个寨子里，打算负隅顽抗、等待援兵。

拿下这个寨子，直罗镇一战就将取得全面胜利。

然而，就在这个寨子面前，红十五军团却吃了亏——这股残兵虽然人数不多，但毕竟是东北军主力出身，轻重火力齐备，而红军又没有攻坚的重武器，顾贵山与其他几名指挥员率部轮番冲击，都没能打进去。

到达陕北时的周恩来

当红十五军团准备再次发起攻击时，周恩来赶到了前线。他观察了土寨附近的地形，胸有成竹地对徐海东说：“让部队停止进攻吧，寨子里无水无粮，他们撑不了多长时间，一定会突围逃跑，到时候再消灭他们！”

果然不出周恩来所料，到23号晚上，饿了两天的敌人终于顶不住了，除少数人随牛元峰突围逃跑外，其他人都放下枪当了俘虏。

突围出去的牛元峰最终也没跑成——在红十五军的追击下，牛元峰稀里糊涂地跑到了直罗镇西南一个叫做老牛湾的地方，听了这里的地名后，牛元峰仰天长叹：“我姓牛，这里是老牛湾，看样子老天是容不下我了！”

说罢，牛元峰命令副官向自己开枪，就此一命呜呼。

牛元峰自戕时的配枪 被缴获后由左权将军佩戴 现存于左权纪念馆

直罗镇战役落下了帷幕：红一军团和红十五军团一举消灭东北军一个整师加一个团，俘虏5367人，彻底打破了国民党军对陕甘苏区的围剿计划。

用毛主席的话说，“直罗镇一仗......给党中央把全国革命大本营放在西北的任务，举行了一个奠基礼。”

如果故事到这里结束，自然是个皆大欢喜的结局。然而，就在战役刚刚结束后，有个别俘虏听说红军要把他们放回去后，登时便嬉笑起来，而这一幕，正好被顾贵山看在了眼里。

看着这些毫无负罪感的家伙，再想想那些牺牲的战士，顾贵山火冒三丈，抽出匣枪，就要枪毙这个俘虏。

在这个紧要关头，幸亏有人眼疾手快，猛地将顾贵山的手臂向上一抬，才保住了这个俘虏的性命。

用现在的话来说，这件事应当算做“未遂事件”，并没有闹出什么不可收拾的结果，然而，在当时的大环境下，这件事的影响却要严重得多——

从1933年1月开始，中国共产党就发表了宣言，表示只要停止进攻苏区、保证民众的民主权利、武装民众创立武装的义勇军，红军愿意与任何武装军队订立共同对日作战的协定。

1935年8月，中国共产党又发布了著名的《为抗日救国告全体同胞书》，呼吁停止内战，集中一切力量实现抗日救国。

在党中央团结抗日的规划中，张学良的东北军，正是最重要的一股力量。

正因如此，毛主席才决定，这批俘虏一个不留，教育之后统统放回，让他们回去宣传共同抗日的主张。

东北军

在这种情况下，顾贵山枪毙俘虏未遂，就成了一件大事——即便考虑到顾贵山的行为情有可原，党中央与毛主席还是对这一事件提出了严肃的批评，要求全军必须引以为戒，务必严格执行优待俘虏的纪律。

经过批评教育，顾贵山也认识到了自己的错误，他暗暗下定决心，在今后要奋勇杀敌，是英雄是狗熊，战场上见！

1937年9月25日，已经被编入115师344旅的顾贵山，随着大部队，来到了位于山西忻州繁峙县的平型关。

他们的对手，是日军序列中素有“钢军”称号的板垣师团第21旅团。

在这场被后世称作“平型关大捷”的战斗中，顾贵山与日军展开了殊死战斗：子弹打光了，他挺起刺刀与敌人搏杀；刺刀捅弯了，他便和身扑上去，用拳头和牙齿，和日军扭打在了一起......

正当顾贵山与日军浴血厮杀时，一片诡异的烟雾笼罩了战场，顾贵山只觉得呼吸困难、双眼针扎似的剧痛，一会儿便失去了知觉。

过了许久，顾贵山才悠悠醒转，但他的眼前却变得一片模糊，他挣扎着想站起来，却浑身乏力，只得躺倒在地上。

直到这时，他才感觉到嘴里含着一样东西，他吐出来一摸，原来是敌人的一只耳朵......

平型关战役胜利后，被日军毒气熏伤了双眼的顾贵山被送到了后方医院治疗。经过医护人员的悉心照料，顾贵山的双眼保住了，但他的视力还是受到了极大的影响，成了一名伤残军人。

在此之后，无法继续参与作战的顾贵山先被分配到了115师卫生所当所长，抗战胜利后，他又转到太行根据地，在新一旅开办的合作社里任经理，当上了筹措衣食给养的“粮草官”。

1948年8月，随着解放战争的局势日趋明朗，组织考虑顾贵山有伤在身，便安排他转到华北军区，给他安排了一份相对轻松的工作。

工作轻快了，顾贵山却浑身不舒服。他找到上级领导：“前线战士还很艰苦，我坐在这里吃闲饭，说不过去么！”

于是，1948年9月，在“休养”了还不到一个月后，顾贵山便与妻子一起，带着组织补助给他的两麻袋小米和一副9次负伤的残躯，离开了曾经誓死追随的部队，回到了妻子的家乡林县，当了一名普普通通的农民。

新中国成立后，党并没有忘记顾贵山——根据许多当事人回忆，组织曾经任命顾贵山为平原省（今河南省）商业厅厅长，还曾考虑让他出任平原省省军区司令，但都被顾贵山以文化水平不高、能力不够为理由，一一谢绝了。

就这样，当昔日的战友佩戴上金灿灿的将星，甚至曾经的部下都成长为军区级别的领导时，顾贵山依然在安安稳稳地林县侍弄着庄稼，在他的口中，自己不过是一名“红军老马夫”而已。

顾贵山的复员登记表

即便如此，在低调地生活了10年后，当顾贵山听说毛主席还记得他的时候，这位寡言少语的老人还是流下了激动的泪水。1959年国庆节前夕，他穿上了林县政府专门为他准备的呢子衣服，启程去了北京。

在庆典前的招待会上，顾贵山终于见到了日思夜想的毛主席。

毛主席握着顾贵山的手，像见到老朋友一般亲切地问道：“你的事我听说了，你怎么解甲归田啦？”

顾贵山有些不好意思：“主席你知道，我文化水平低，打仗指挥还行，搞建设就不成了，我退下来，让有能力的同志们去干吧！”

听了顾贵山的话，毛主席欣慰地点点头，对围在四周的人们说道：“这就是我们共产党员的伟大胸怀呀！”

参加建国10周年大庆部分英模合影 前排左一为顾贵山

顾贵山参加建国10周年庆典，并受到毛主席接见的事情，很快就传开了。听到这一消息的林县乡亲们，在啧啧称赞之余，也悄悄议论着：“这下子，老顾可得受重用啦！”

然而，之后发生的事情，还是出乎了所有人的意料——从北京回来后，顾贵山把呢子衣服塞进了箱子底，换上补丁摞补丁的旧衣裳，还是继续当起了农民。

看着依旧少言寡语、在地里埋头干活的顾贵山，乡亲们有不解、也有议论，但更多的还是钦佩与敬重。

1960年初，林县人民在县委书记杨贵的带领下，展开了一项史无前例的大工程——凿穿太行山，将浊漳河的水引入林县！

这，就是举世闻名的“红旗渠”工程。

人工天河红旗渠

一时间，数万林县民工齐聚太行山，山麓上红旗招展、喊声震天，一幅战天斗地的画卷徐徐展开。

然而，人民高涨的气势，很快便被巍峨的太行山阻挡了——太行山上的磐石坚固无比，普通的铁钎敲上去，只能凿出一个白点，很快就磨秃了。

用林县当地人的话说，那真是“抡锤的叹气、扶钎的流泪”。

眼见工程进展缓慢，身为总指挥的杨贵心急如焚。就在这时，他又一次想到了顾贵山。

杨贵专程拜访了顾贵山，将工地上遇到的困难和盘托出，希望顾贵山能帮忙想想办法。

听了杨贵的话，从来没向组织提出过要求的顾贵山当即答应下来，再次登上了前往北京的火车。

来到北京后，顾贵山找到了当年的老战友，时任解放军总后勤部部长的唐天际将军。

当得知顾贵山是为了给红旗渠工程要物资支援而来时，唐天际将军非常痛快：“炸药的事情我来想办法，你既然来了，就多住几天，我好好陪陪你！”

说完，唐天际将军拉着顾贵山的手，回忆起了当年一起在陕北战斗的日子。他看着顾贵山如同树皮般粗糙的面容，和因伤活动不灵的右手，眼眶不禁湿润了：“老团长，农村条件差，难为你了......”

顾贵山则轻松地笑笑：“这有啥呢，以前比现在艰苦多了，还不是过来了？”

唐天际将军

在唐天际将军等老战友的帮助下，顾贵山在北京先后协调到了200吨炸药和一批变压器、高压线等物资，这些宝贵的物资，为红旗渠的开凿解了燃眉之急。

从北京回来之后不久，顾贵山听说工地上运送碎石料很困难，又拖着病体，千里迢迢地跑到了浙江，找到了时任解放军第12军军长的李德生将军。

见到多年不见的老战友，顾贵山顾不上寒暄，急匆匆地讲了工地上遇到的困难，让李德生帮忙想办法。

听完顾贵山的话，李德生笑道：“老伙计呀，你就晚来了一步，前几天，部队上有几辆淘汰下来的旧卡车，已经给了当地的煤矿了。”

顾贵山一听，着急起来：“哎呀！这可怎么办好？”

见老战友着急，李德生连忙说道：“你放心，绝对不让你白跑一趟！我这里还有一批从朝鲜战场带回来的钢钎、镐头和电线，全都给你，怎么样？”

这下子，顾贵山才高兴起来：“好好好，有东西就行！”

顾贵山带回来的这些优质长钢钎，经过加工截短后，一支变多支，成为了开凿红旗渠的利器。

然而，在为红旗渠要到了无数宝贵物资的同时，顾贵山却没给自己家弄来任何东西，甚至当他外出归来、年幼的儿子缠着他要糖吃的时候，他摸遍全身的口袋，也只掏出了一张车票......

抱着孩子的顾贵山（前排右一）

在林县务农的那些年里，顾贵山没有为自己提出过任何要求，甚至在部队实行工资制度、要给他补发工资时，顾贵山还是拒绝了——理由仍然是一句朴素的话：“国家还困难，这些钱拿去办大事吧！”

1986年，这位传奇的老人在林县悄悄地闭上了眼睛，在弥留之际，他吃力地叮嘱妻子和子女：“一切从简，不要声张......坟前不要立碑......不许给组织提条件......”

英雄随风而逝，但无数因他而受惠的林县百姓不会忘记他——顾贵山去世后，林县政府为他举行了庄重的追悼会。

在追悼会现场，摆在最前面一排花圈上，落款处是一个个响亮的名字：秦基伟、李德生......

有人说，高贵是高高在上的身份；

也有人说，高贵是可堪敌国的财富；

更有人说，高贵是流传千年的家族传承；

然而，谁也不能否认，在平凡的顾贵山老人的身体里，始终跳动着一个无比高贵的灵魂。

谨以此文，向顾贵山老人致以深深的敬意！