「宋要武」死了

在历史的刻度里

她想要回自己的名声

「宋要武」死了。

美国时间9月16日零点20分，开国上将宋任穷之女宋彬彬在美国病逝，享年77周岁。

她是文革符号性的人物，因此格外受到关注。

她的亲人用「没有任何痛苦，极其安祥的平静默默的心怀感恩的告别了她的亲人，同学，朋友!!!」来表达最后的时刻。

但也有人说：「坏人好死。」

1966年8月18日，毛主席身着军装，出席百万人规模的「庆祝无产阶级文化大革命群众大会」，她冲到毛主席身边，将「红卫兵」袖章戴在他左臂上。

现场，一个女播音员用播音腔复述了两人的即兴对话：「你叫什么名字？」「叫宋彬彬。」「是文质彬彬的彬吗？」「对。」「要武嘛。」

见状，其他领导人也被戴上袖章，只有刘少奇拒绝了。另外一个男生想给毛主席右臂戴上「毛泽东主义红卫兵」的袖章，也被拒绝。两位领导人拒绝方式一模一样，都是一言不发，用手往下撸。

这场会见直接改变了宋彬彬的人生，尤其是那番对话，使她成为文革logo。

照片上的宋彬彬，咧着嘴笑，激动得话都说不出来。

但在13天前的8月5日，以宋彬彬为副主席的师大女附中造反派，打死了她们的副校长卞仲耘，其状惨不忍睹。卞是文革中北京首名蒙难的教育工作者，也成为受难者的符号。也有说土改时她打死过地主。

师大附中是高干女校，能读这所学校的，全是红二代。

两天后的8月20日，《光明日报》刊发署名「宋要武」的文章《我给毛主席戴上了红袖章》，文中说：「毛主席给我们指明了方向，我们起来造反了，我们要武了！」

第二天，《人民日报》全文转载，「宋要武」一跃而为政治明星。

但不久，宋任穷被打倒，成为「东北最大的走资派」，「宋要武」遂无用武之地。1969年，被软禁的宋彬彬从东北逃到战友刘进插队的内蒙古，靠一些北京知青收留才活了下来。

此后，这批人好像消失在历史的尘烟里。但实际上，1980年，随着宋任穷复出，宋彬彬去了美国，就读于波士顿大学地球化学专业，从此定居美国，一跃又为人上人。

这批反帝出身的红小兵，最终诚实地面对了自己的身体。

但在美国，有人举报她是杀人狂。为此，「宋要武」有两件事需要辩白，一是她从未使用过「宋要武」这个名字，报纸上的文章也不是她写的，她一直是宋彬彬；另一件则是，她不是打死卞校长的凶手。反之，她曾两次阻止，看到同学散了，以为不会有事了，就走了。当然，因为担心别人指责自己「反对斗黑帮」，没有也不可能强势去阻止对卞校长和校领导们的武装。

那么，究竟是谁打死人命呢？她也没说出来。

她还想证明宋彬彬从未死去，宋要武从未存活过。

但历史已经有那样的记载，想要推翻，得有真凭实据。

她后来接受媒体采访时说，2003年回国，和几个同学一起参与了对学校文革初期及八五事件的调查，不断受到教育，希望有一天有个机会，向老师表达歉意，也促进大家对文革进行反思。

但实际上，除了为自己辩解，她什么也没有做。直到2013年夏，随着这批人即将退出历史舞台，「两头真」促使他们发起了一股「为文革道歉」的风潮，最早付诸行动的是陈毅之子陈小鲁。

他写公开信，回校向白头老师们鞠躬。同期，一些老红卫兵也为往日忏悔，有些还要编书，以警后人。

于是，这批八中老红卫兵选择在次年1月12日上午举行仪式，向文革中受到伤害的校领导、师生道歉。

新京报问她希望这次道歉达到怎样一个效果?

宋说「引起大家的反思，只有真正的反思才能走得更远」。

这当然是美好的愿望，但我觉得，中间有多少不得已，也是难说。

毕竟，没有人不在乎历史、没有人不怕历史。连主席，听到刘主席那句「人XX，要上书的」时，也动了心。

宋要武试图复活宋彬彬，也无外乎如此。

再说了，真的反思了吗？

实际上，这波道歉潮并无后来。现在，他们可能都要被奉为前辈了。

我曾经受一位参与过武斗的重庆红卫兵之邀为他写过家传、受一位杭州造反派头领子女委托写过家传。宋要武的这番说辞，甚至还没有达到他们的反思深度。

「人人都是他自己的历史学家」，这话的意思不仅是每个人都要记录历史，还包括对历史负责。

以史为鉴，写家史、明当下，下面有我微信二维码，长按加好友：

◆ 推荐阅读