考编也没放过爱因斯坦？看完刷新认知！

人们很容易以广义相对论得到证实为界，把爱因斯坦的一生分为两个阶段，即成名之前和成名之后。

根据这种划分，在爱因斯坦年轻时，虽然不被欣赏，却很聪颖；而当他老了后，虽然被人重视，但略显迟钝。

但爱因斯坦的天才并非人们想象的那么神秘，他年轻时做过家教，未婚得女，带着博士论文应聘高中教师没进前三，也会为找工作步步退让，也会和家人闹矛盾......揭开那层神圣的光环，走进他的23岁，一起重新认识爱因斯坦！

《时空中的爱因斯坦》

作者：[英] 塞缪尔·格雷顿（Samuel Graydon）

译者：何生 珺捷

01

带着博士论文应聘高中教师，没进前三

20 年前（1902 年），爱因斯坦刚刚搬到瑞士的伯尔尼（Bern）市。23 岁的他脸有点儿圆，浑身散发出不安分的活力，又透着一股从容的劲头。在伯尔尼，某位第一次见到他的朋友立刻被“他那双大眼睛的光芒”所打动。

爱因斯坦一直在等瑞士专利局给他一份工作——多亏了朋友的帮助，这份工作实际上已经为他安排妥当。

然而，情况并不那么乐观。他一文不名，只好在当地的报纸上刊登广告，提供物理学和数学的家教服务。不过，他虽然开价很低，却几乎没什么学生。为此爱因斯坦抱怨道，倘若拿着小提琴在街头卖艺谋生，可能也比教书更容易挣钱。

此外，他的女友米列娃·玛利奇（Mileva Marić）在他搬家的前一个月里，生下了他们的女儿。倘若被人发现他没结婚就有了孩子，那么他就无法在专利局任职。

爱因斯坦和米列娃竭力不让别人知道这个秘密，包括他的家人。爱因斯坦知道自己必须结婚——他也认为自己是想结婚的，但还没有这份勇气。他的父母早就明确表示过不喜欢玛利奇，他知道他们肯定不会支持这桩婚事。

此外，尽管专利局的职位很不错，但在某种程度上，爱因斯坦接受它也就意味着接受了失败。在大学毕业后的两年时间里，他申请了欧洲各地的学术职位，但每次都无功而返。

他的当务之急是得到专利局的工作，但这同时宣告了自己在学术上的失败——他无法追求自己的爱好和抱负。

在此后的 5 年里，爱因斯坦继续申请着学术职位，最后甚至还包括最低阶的工作。在这段屈辱的求职过程中，爱因斯坦不断地遭到拒绝，而他对自己的期望也是一降再降。

在应聘高中教师时，他把自己所有的科学论文，其中包括博士论文、光量子论文和狭义相对论论文，都寄去作为证明文件。应聘那个岗位的有 21 个人，而爱因斯坦没能入围前三名。

02

盛名之下，其实难副？

人们很容易以广义相对论得到证实为界，把爱因斯坦的一生分为两个阶段，即他成名之前和成名之后。

根据这种划分，在爱因斯坦年轻时，虽然不被欣赏，却很聪颖，而当他老了后，虽然被人重视，但略显迟钝。

这种说法有一定道理。爱因斯坦最了不起的成果都是在他成名之前做出来的。在早期生活的大部分时间里，他都名不见经传。他花了 9 年时间才当上助理教授，即便如此，他也并不是那个职位的首选。

的确，在成名之后，爱因斯坦几乎没有发表过什么重要的论文。他的最后一部经典作品可能是在他去世前 20 年完成的。这部作品失去了早期作品中的开拓精神——它没有试图解释某些未知的事物，也没有重构什么研究领域——而是反动的，是在对量子力学这一新物理学的不信任中形成的。

爱因斯坦在研究中提出了“量子纠缠”的概念，根据量子力学，该现象在理论上是有可能发生的，但他认为在现实中是不可能的。爱因斯坦有一个很明显的习惯，那就是即使错了也会认死理。就“量子纠缠”而言，它最终被证明是宇宙的基本真理之一。

在爱因斯坦生命的最后 30 年的大部分时间里，他致力于发展一种名叫“统一场论”的理论。这种理论包罗万物，从天体运动到原子内部的磁力，一切自然规律都囊括其中——但和他一起从事科学研究的同事们对它越来越不感兴趣，他们认为爱因斯坦是不太可能成功的老古董。

然而，我们不能如此简单地定义爱因斯坦，他远比这种“盛名之下，其实难副”的描述所暗示的状况有趣得多。它巧妙地掩盖了一些鲜为人知的事实，例如，他在发表关于广义相对论的文章之前，就已在德国得到了专业级的认可和成功。人们也忽视了他对犹太人的支持和对和平主义的贡献。在第二次世界大战前，爱因斯坦在这些方面很有建树。他的很大一部分钱花在了帮助犹太人逃离德国并移民美国上，他还帮助成立了一个后来被称为国际救援委员会（International Rescue Committee）的组织。

03

如何像爱因斯坦般迷人？

爱因斯坦的名声会妨碍人们对他的一生做出客观评价。它造就了一种对非凡的期待，所以人们很容易忽视爱因斯坦事实上过着令人惊讶的生活。

实际上，关于他成功的程度几乎是无法想象的。在一年内（实际上是半年，即 1905 年 3 月到 9 月），爱因斯坦提交了博士论文，用数学方法证明了原子的存在，提出了光是粒子流的现代观点（为量子力学奠定基础），并且提出了狭义相对论——在此过程中，他打破了过去几百年的科学正统，并偶然发现了能量和物质之间的等价关系，这个等价关系可以用不朽的方程 E=mc2 表示。当时他只不过是一名每周工作 6 天的专利办事员，这些工作都是他在不能去图书馆，家里还有一个一岁孩子的情况下，利用业余时间完成的。

此外，爱因斯坦在 10 年之后提出了广义相对论，他用一组精确到令人难以置信的方程，描述了满天繁星的宇宙遵循的定律。爱因斯坦几乎凭借一己之力探索出了一种构想空间的方法，它可以准确地描述空间里的物体运动，可以用来解释水星轨道、两颗恒星间的环绕运动，以及上千种其他情况。广义相对论在描述宇宙运行方面是如此成功，以至于预测了连爱因斯坦自己都不太相信的真理。爱因斯坦认为宇宙是静态的，但他的理论指示宇宙是膨胀的，结果理论是正确的。相对论坚持认为，太空中存在着密度极高的奇怪物体，所有物质都无法逃脱它们的引力。爱因斯坦觉得这是一个可以忽略的数学错误。结果，原来这种奇怪物体就是黑洞，它们是真实存在的。

此外，爱因斯坦的天才并不像人们想象的那么神秘。他是个天才，拥有史上最优秀的科学头脑之一。面对他的工作，人们不可能给出模棱两可的评论。（例如，他有一项不那么重要的成就，是将受激辐射的过程理论化，后来这成了发明激光的基础。）但他并不是那种典型的、灵性十足的卓越天才，他的智慧在某种程度上和这个世界没什么关系。爱因斯坦所具有的最迷人且始终如一的特质之一是他的工作能力——真正地、实实在在地潜心做一件事。

即使在爱因斯坦活着的时候，他的形象也是由公众通过解读他而塑造起来的，比如人们视他几近一位圣人，有着不为名利所惑的道德优越感。在他死后，他的长期秘书和遗产执行人海伦·杜卡斯（Helen Dukas）强化了这种形象，并一直坚持如此。

然而，爱因斯坦也有很多令人不愉快的时候。正如他在 1922 年的旅行日记里流露的，他对亚洲之旅中遇到的许多人持有种族主义观点，他在 1925 年的南美之旅也是如此。他还一贯轻视妇女。在爱因斯坦的个人生活里，他对周围的人也会产生一种明显的令人不快的压力：他对第一任妻子很无情，他是一个冷漠的父亲，而且生性风流。他也喜欢我行我素，曾取消过和十几岁的儿子的度假计划，而原因只不过是儿子胆敢说一些让自己不高兴的话。对于妨碍到他的自由感的人或事，他会报以颜色。

审视爱因斯坦的一生，你会发现他的天才并没有掩盖他的人性，他也不是一个令人生畏或是让人沮丧的另类。

爱因斯坦提醒我们，做最好的自己并不意味着要完美无瑕。他的善良不是一种生存状态，也不是天才的特质，而是一种追求。正因为如此，这一切才变得更加非凡。

作者：[英] 塞缪尔·格雷顿（Samuel Graydon）

译者：何生 珺捷

一本让人放不下的爱因斯坦传记！

我们为什么要认识爱因斯坦？

1.二十世纪最迷人的人物之一，无可比拟的“科学巨匠”，科学史上的“顶流明星”，无数科学家的偶像

2.爱因斯坦划时代的科学思想影响深远，为人类打开通往全新的物理世界的大门；丰富的人生，幽默的天性，给后人无尽的启迪

这本传记为何风靡世界，被译为16种语言？

1.99块时空“拼图”将爱因斯坦丰富但矛盾的人格淋漓展现，独特，率真，充满激情

2.难得一见的珍贵照片和史料，充满洞察力和幽默感

文章来源：图灵新知