第61号订单

作者:李玉龙

晚上八点，黄埔大道员村路口，伍六一刚刚结束上一个订单，手机闹铃便响了起来。若在平时六一会马上关闭平台去接女友，可就在今天上午女友回了四川老家，六一没有其他朋友，回宿舍也是无聊，于是他决定再接几单。

六一湖南人，在长沙读大学，毕业后家人也托过关系，听说是合同工而且工资又低，六一便放弃了。也试过考公，把自己关在家里复习一年也没有过线，一位学长安慰他说，即使过线，一千多人抢一个岗位，不还得靠关系？没有过线反倒来个爽快！六一深知家里没有背景，自己只是个本科，现在消费降级，文凭也泛滥，本科毕业满大街都是，于是他决定先找份工作做着，再努力复习争取考研，如果拿到硕士学位以后的路子会宽很多，那怕再考公也更有胜算。爸妈是开明人，非常支持，于是六一便来到广州。

出发前六一曾做过功课，天河区车陂一带很多出租屋，房价不高距离地铁口也不是太远，六一一住下就忙着投简历，感觉有希望的公司都发了e-mail，他想尽快把工作稳定下来，可一个星期过去了却没收到一个回复，这让六一有些焦躁不安。

六一高二时到过广州，那时满眼的高楼大厦，熙攘的人群和川流的车辆，更让他记忆深刻的是一些天桥边张贴的招工广告，让人觉得无论你多少学历有没有经验，只要愿意工作分分钟都能找到。可能是创文后的广州城市管理更加规范，而且招聘的方式也发生了变化，现在的街头干净异常也清冷异常，游荡一天没一丁点收获，六一心里更加的失落。

一天晚上没赶上地铁，于是六一叫了一辆滴滴，路上六一含蓄地向司机打听，滴滴司机看出了他的心事，告诉他这一行门槛很低，只要有三年驾龄，自己带车或租车都行，每个月辛苦一点跑个七八千块不是问题。六一羞涩地说他毕业才拿的驾照，没到一年，也没有路面经验。司机是个实在人，仍然热心地对六一说，你可以去送外卖，这个谁都能干，收入还算可以。

半年过去了，六一已经在外卖这个行业干得称心应手，两个月前他在披萨店认识了收银员阿欣，陌生的城市两颗孤独的心彼此温暖着。阿欣上班时间比较固定，每晚八点准时下班，于是六一早上6点就起床接单，每天工作14小时，晚上8点赶去披萨店接阿欣下班，日子虽苦，但两个人相互关爱彼此鼓舞，尤其是阿欣支持六一考研，希望六一再次走进校园，未来能够更好的立足于这个社会。

这几天阿欣回老家过节，反正回去也是一个人，不如跑多两单，跑完找个地方喝杯啤酒，想到这里六一便开始继续接单。

时间到了深夜十一点，有一份订单送到兴盛路的一家烧烤店，等客人接收后，六一看了看烧烤店餐牌的价格，感觉又比较安静，于是找个位置坐了下来。

“嗨！小兄弟，你下班啦？”转脸一看，原来是刚才下单的那位先生，六一忙回答说是！先生又问，“就你一个人吗？我也一个人，过来一起坐吧！”六一本想拒绝，谁知那位先生直接把六一拉了过去，盛情之下六一不再推脱，半年多来每天都面对不同的陌生人，这对六一来说早已习惯。

“大哥，你吃烧烤怎么还叫一份“花甲粉”呀！”六一找个话题想缓和一下尴尬场面。“我姓李，你喊我李哥吧？你贵姓呀小兄弟？”“好啊李哥，我姓伍”六一忙回答道。“平时喝完酒我都喜欢吃个米粉或者是粥，这样第二天不难受，怎么，在烧烤店叫外卖，很奇怪吗？”李哥一本正经地说。“不奇怪，我经常送肯德基给麦当劳的客人！哈哈！”六一的心情放松了很多。

李哥四十几岁的年纪，住附近小区，他说刚从珠海回来，感觉有点饿便下来吃点东西。李哥不停地和六一碰杯，慢慢地二人的话多了起来。

“小伍兄弟，你们这个行业包不包吃住？”“不包吃，住是包的，可没有几个愿意住。一间房挤五六个人，别说空调，连风扇都没有，而且我有女朋友也不方便，现在车陂租房住。”

“听说客户给你们差评要扣钱的是吧？”“是啊！有的平台扣一百，有的两百不等，如果投诉还要扣五百！”

“还有人投诉，为什么投诉？”“唉！有些人是想不明白的，比如有次送餐，我提前13分钟送到，客人却给差评，我问他为啥给差评，客人说菜凉了，可明明你点的就是凉菜呀！没办法，客人的手指是随心情。”咽了一口啤酒，六一接着说，“又有一次送餐也是提前几分钟送到，签收时听到两夫妻吵架，心想完了，他们心情不好可能会发在我身上，果不其然给一差评！”

似乎有些同情，李哥把酒满上和六一干了一杯。六一很少向人诉说，这一次没忍不住把满肚子苦水都倒了出来，“还有一次接单，没留意客人有一条附言，把订单准时送到客人手里却给了差评，我很是不解，打电话求客人取消差评。结果客人发飙地说，你没看到附言里让你帮我带包烟吗？又不是不给钱你！你还打电话骚扰我，我投诉你，结果平台扣了我500”。

听到这里，李哥皱起眉头，“平时真不知道，干这一行还这么不容易，小兄弟，来我敬你！”喝了个满杯李哥又问六一，“你们平时骑车那么快，有时明明是红灯还要闯，不危险吗？”说到“危险”二字，六一的表情凝重起来，猛喝了一杯，“唉！谁说不危险！我入行不到一年，团队里就有两个同事出了事故，一个来不及抢救，另一个还没出院。什么办法呢！平台只给我们20分钟，一般的单都要跑几公里，有些巷子没有到过，导航都容易出错，可你迟到一分钟不是客人投诉就是平台扣钱。我们这一行啊，要么不做，要做就得冒这个险！”六一的话还没说话，二人的杯紧紧地碰在一起。”

“有没有想过做点别的？”李哥关心地问。“当然有，本来都没想干这一行，可到广州找不到工作，我就想边做边找，可这么久除了送外卖什么工作也找不到。”“你是学什么专业？”李哥又问。“我读的是工商管理，学校也是双一流，有什么用呢！就算你北大清华，专业不对口后台不够硬，一样没人用你。原来我一直想着读研，就在上周告诉我女朋友，我放弃了！”“为啥放弃？”李哥迫不及待地问道。“李哥，你比我更了解社会，可我也是看明白了，就算我读研，毕业后又能找到多好的工作呢？如果再花费时间花费金钱拿到硕士学位，还一样送外卖，那又何必呢？也不划算啊！”不知什么时候，六一的眼角流下了眼泪。

不知不觉中已经凌晨1点，临别时李哥对六一说，“小伍兄弟，我平时喜欢写东西，很早就想写写外卖这个行业，谢谢你给我提供这么多素材，文章发表时我可以用你名字吗？”犹豫了一下，六一摇着头说，“抱歉李哥，还是不要写名字了，万一这篇文章火了怎么办，我不想让爸妈和同学知道我在送外卖！”

望着六一消逝的身影，李哥的心里有一种说不出的痛，不知是为六一还是为这个时代。所点的花甲粉还放在纸袋里，李哥伸手去取米粉，突然纸袋上的取餐号“第61号”吸住了李哥的眼睛，于是他便想到这篇文章的标题，并把主人翁的名字假定为：伍六一。