名家访谈｜刘斯奋：与众不同的“独一个”才有价值

9月26日，“诗文书画——刘斯奋艺文七十年综合展”将在广州艺术博物院（广州美术馆）开幕。年届八旬的著名作家、评论家刘斯奋接受本报记者专访——

█ 无须为创新而创新

羊城晚报：以您多年的经验，一个“素人”怎么练好书法？

刘斯奋：第一，练笔法，第二练结体，这两个是基本功。这两个练好了，基本功就有了。但有了基本功并不能保证就能成为书法家，还要练节奏，一个字要能写出节奏来。一切艺术的最后抽象都是节奏，唱歌有节奏，跳舞有节奏，写文章也有节奏。艺术抽象到最后就是节奏，是艺术家本人内心的律动。读者通过节奏，感受到共鸣。

羊城晚报：节奏怎么学？

刘斯奋：这就到天赋层面了。大匠只能予人以规矩，不能予人巧，巧就是节奏了，规矩就是基本功。巧是天生的，巧劲儿就是节奏。

羊城晚报：临帖是练好书法的基本，有什么讲究？

刘斯奋：临什么帖才好？喜欢哪个就临哪个，因为像谈恋爱一样，要有共鸣才行。喜欢，才能够产生共鸣，谈成“恋爱”。

羊城晚报：您自己临帖吗？

刘斯奋：我一般不临帖。你临王羲之再像也不是王羲之，也只是落到第二层次。因为你是你，他是他。艺术的价值一在个性，二在激情。临得再像，失去个性，价值便大打折扣。

羊城晚报：刚开始的时候也不临？

刘斯奋：很少。也许是天赋使然，我画画、写字，都是看看就知道怎么搞了。练书法，我更多的是读帖，欣赏。艺术的价值就在于与众不同，个性突出，发挥出个性就是新。共性是没有价值的，与众不同的“独一个”才有价值。

羊城晚报：如何创新？

刘斯奋：无须为创新而创新，世界上没有两片完全相同的树叶，也没有两个完全相同的艺术家，要把自己的学养、才情、积累充分发挥出来，最终写出自己，画出自己，就会与众不同，就是新的了。

█ 写出《将进酒》才算“有本事”

羊城晚报：古诗词创作您也涉猎，这是怎么起步的？

刘斯奋：也是有一个过程的，从小就听我母亲读古诗，我父亲也写古体诗，所以也就爱上古诗词。

羊城晚报：您父亲刘逸生先生致力于中国古典文学的普及，上世纪60年代开始就以《唐诗小札》《宋词小札》《龚自珍编年诗注》等著作闻名，您也喜欢龚诗？

刘斯奋：诗歌很注重形象创造，唐人已到顶点；宋人就开始在诗中说理，屈大均说“诗莫丑于宋人”；到了清代人又走另一条路子，“学问入诗”，多用典故，“同光体”一味掉书袋，一般人读不懂，可以说是走入了一条“死路”。还要怎么写？用新的思想和审美观念去突破，龚自珍就走这条路，影响了一代诗风。

羊城晚报：现在您还写古体诗吗？

刘斯奋：基本不写了。偶然写一两首。“江山不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。现在是盛世了，个人反而没那么多诗情了。有些人还在不停地写。无非写游山玩水，吃饭喝酒之类，空费心力，没有意思。时代不同了！今天不可能写出杜甫那样的诗，没有经历过那种痛苦，没有经历过家国的不幸，根本就写不出。

羊城晚报：现在有一些年轻人也写古体诗，但不少以多用典自矜。

刘斯奋：那就是走同光体的老路，以艰深的包装来掩饰内容的空虚贫弱。当下可以说已是中国历史上少有的盛世，衣食无忧，国富民强。作为一个中国人，自豪感是毋庸讳言的。现在的人如果还能写出《将进酒》那样体现盛唐气象的作品，才算有本事。否则，所谓的“微言大义”很多是沽名钓誉。

█ 武侠小说相当于现在的网络小说

羊城晚报：继承发扬优秀的传统文化是一个大话题，当代人应该怎么做？

刘斯奋：“前不见古人，后不见来者”，我看这还是要寄望于年轻一代，因为他们的整个感觉是全新的。历史发展只能循序渐进，不能超越。

羊城晚报：现在要全面建设中国式现代化，文化建设是其中应有之义，您和林岗老师在《走出鸦片战争阴影》的长篇对话里也谈到了，要用中国的语言、中国的逻辑、中国的传统来讲中国的事情。那里面还有很多值得细细回味的灵感、精华、火花。

刘斯奋：对，就是用一种通俗的语言来讲一些理论的东西，更容易让人接受。而现在的一些论文、理论只是“敲门砖”而已。

羊城晚报：很多所谓学者根本没有能力这样谈。

刘斯奋：我们主要还是不求名不求利，不用按那些评职称的规范来谈。一旦按那些规范要求，写出来的论文的可读性就大打折扣，往往是除了作者自己加上小圈子里的几个人，恐怕难有更多读者。

羊城晚报：这也是学术研究、文艺创作数量多而质量未必佳的原因。现在有的作家一年可以写好几本小说，而曹雪芹一辈子只写了一部《红楼梦》。

刘斯奋：是的，有些网络小说很挣钱，但就只是满足读者的一时快感而已，实际上是没有什么东西的。说句得罪人的话：金庸的武侠小说相当于现在的网络小说。金庸无疑是通俗小说大师，在这个范畴内达到很高的成就，但他的作品不属于严肃的历史小说，与《红楼梦》更无法相提并论。

█ 最重要的是养好身体

羊城晚报：您的三卷本长篇历史小说《白门柳》至今仍是广东唯一获得茅盾文学奖的作品，对此您是怎么看的？

刘斯奋：广东人写小说很吃亏，要把广州话“翻译”成普通话，而历史题材小说可以在某种程度上跨过这个坎。广东的外来作家很多，他们对广东本地生活的融入有一个过程，需要时间，所以不能着急，要假以时日。

羊城晚报：有作家说过，写长篇小说是一项体力活，这是不是您不再写长篇的原因？

刘斯奋：在《白门柳》里我砸进了16年的光阴，那是我精力最充沛、思想比较成熟的阶段，所以有盛年出佳作一说。后来我转到写字、画画方面，因为不是专业作家，爱写就写，不爱写就不写，无所谓。

羊城晚报：记得您刚从领导岗位上退下来接受我们的采访时，曾说过要“挥霍余生”……

刘斯奋：现在还在挥霍，最重要的当然是养好身体。画画，写字，写小说，学术也搞了，行政领导也当了，已经超额完成。