山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫李国强，今年已经五十有五。回想起年轻时的往事，仿佛就在昨天。那是1980年的春天，我刚满25岁，在县城的新华书店当售货员。
我出生在县城郊区的一个普通农民家庭。父亲是生产队的老实巴交的庄稼汉，母亲在公社食堂做烧火丫头。我从小就爱看书，成绩还算不错，但因为家里条件不好，初中毕业后就没再继续读书了。好在我爱学习的劲头得到了赵叔的赏识，这才有机会到新华书店工作。
赵叔是新华书店的老店长，今年55岁了。他是个和蔼可亲的老同志，待我就像自己的晚辈一样。记得我刚来时，连怎么跟顾客说话都不太会，还是赵叔手把手教我的！
那时候，我的工资是38块钱一个月。虽然不多，但比起在生产队干活儿挣工分强多了。每个月发工资的时候，我都会给家里寄去20块钱。剩下的钱，除了日常开销，我最喜欢买几本书看。
新华书店里，《钢铁是怎样炼成的》、《红岩》这些书特别受欢迎。我没事就偷偷看几页，觉得里面的英雄人物特别了不起。可我自己呢，连跟别人说话都脸红，哪儿像个英雄了。
我性子内向，不太会跟人打交道。同事们都说我老实巴交的，有时还爱拿我开玩笑。我也不知道该怎么应对，只能傻笑着应对！
就这样，日子一天天过去。直到那年春天，我遇见了张巧玲。
那天，我到邮局去寄信。刚进门，就看见一个英姿飒爽的姑娘正在分拣信件。她穿着邮局的制服，头发利落地扎成马尾，动作麻利，神情专注。我不由得多看了几眼，心里直犯嘀咕:这姑娘看着真精神。
等轮到我办理业务时，那姑娘正好来到窗口。她冲我一笑，说:"同志，你要办什么业务？"我一下子愣住了，结结巴巴地说不出话来。她也不急，耐心地在那等我说完。
办完业务后，我总觉得心里怪怪的。以后几天，我总是找各种理由往邮局跑。每次看到她，心里就美滋滋的。后来我才知道，她叫张巧玲，是个退伍女兵，现在是在邮局当投递员。
就这样，我们慢慢熟悉起来。我发现巧玲性格开朗，待人热情，跟我简直是两个极端。她总是鼓励我多与人交流，说这样能增强自信。
有一次，我鼓起勇气约她看电影。那天放的是《小花》，我们两个坐在电影院里，我的手心直冒汗，连电影演的啥都记不太清了。散场后，巧玲笑着说:"国强，你看电影的样子比电影还好看呢！"我的脸一下子红到了脖子根。
就这样，我们开始了恋爱。巧玲比我小一岁，今年24岁。她的爸爸老张是个退伍老兵，性格严肃，对我这个准女婿总是横挑鼻子竖挑眼的。我每次去他们家，都紧张得连话都说不利索。
巧玲常常笑我，说:"国强，你这样可不行。要是被人欺负了怎么办？"我只能讪讪地笑笑，心里却在想:有你在，谁敢欺负我啊？
日子就这样一天天过去。我和巧玲的感情也越来越深。我们常常一起散步，听收音机里放《乡恋》、《在希望的田野上》这些流行歌曲。有时候，我们还会骑着自行车去郊外野餐。那时候，一斤大白菜才2分钱，鸡蛋5分钱一个，我们的野餐也简单，但却充满了甜蜜。
眼看着我们的婚期越来越近，我心里既高兴又忐忑。高兴的是终于可以和心爱的人在一起了，忐忑的是不知道自己能不能成为一个好丈夫。每次想到这里，我就愁得整晚整晚睡不着觉。
就在这时，一件意想不到的事情发生了，彻底改变了我的生活！
那是个周末的下午，我刚下班，想着要不要去台球室学打台球。最近，我听说同事们经常去打台球，我想着要是学会了，没准儿能跟他们有共同话题，也好融入他们的圈子。
我战战兢兢地推开台球室的门，里面烟雾缭绕，一群人围着台球桌你来我往。我站在门口，不知道该往哪儿走。这时，一个彪形大汉走过来，拍了拍我的肩膀:"哟，这不是新华书店的小李吗？来打台球啊？"
我抬头一看，是王大力。这人在县里有些名气，据说是个混混头目。我吓得直往后缩，结结巴巴地说:"我...我就是来看看。"
王大力哈哈大笑:"看什么看？来都来了，打两杆呗！"说着，不由分说地把我拉到了台球桌前。
我哪里会打台球啊，拿起球杆就像拿着烫手山芋。王大力他们笑得前仰后合:"哎呀，小李啊，你这球杆拿得比擀面杖还僵硬！来来来，我来教你！"
就这样，我成了他们的"陪练"。说是陪练，其实就是让我出洋相。每次我打歪了，他们就哄堂大笑。我心里难受，可又不敢说什么，只能强颜欢笑！
这种情况持续了好几个星期。我每次去台球室，都像是去受罪。可我又不敢不去，怕他们说我不够朋友。
有一天，我正在整理书架，孙小梅——我们书店新来的售货员——走过来问我:"国强哥，你最近怎么老往台球室跑啊？"
我愣了一下，支支吾吾地说:"没...没什么，就是想学着玩一下！"
