山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1978年，我因伤退伍，原本以为能和未婚妻安定下来。谁知命运弄人，她当面退亲让我心如刀割。半年后，她却后悔不已，我的人生又将何去何从？
杜志强，我叫杜志强。今年22岁，是个刚退伍的老兵。说起来，我这条命算是从枪林弹雨里捡回来的。那是1978年春天的事了，我还记得那天边境线上飘着蒙蒙细雨。我和战友小王正在执勤，突然听到一声惊天动地的爆炸。我二话不说，拽着小王就往掩体跑。可惜还是慢了一步，左腿被弹片划出一道口子。
回到连队后，我被授予三等功。可这条腿是真的不中用了，只能拄着拐杖走路。连长找我谈话，说是考虑到我的伤情，建议我退伍。我心里不是滋味，可也知道自己确实不能再在部队干下去了。
临走那天，战友们给我办了个欢送会。虽然就是几个馒头、咸菜，但我心里暖洋洋的。小王偷偷塞给我一个布包，说是他攒的津贴，让我回家路上买点吃的。我推辞不过，只好收下了。那布包里沉甸甸的，不只是钱，更是兄弟情谊。
坐了整整三天的绿皮火车，我终于回到了老家小镇。一下车，就看到爹娘站在站台上。娘一见我，眼泪就下来了，一边抹眼泪一边数落我:"你这孩子，咋这么不小心呢？"爹倒是一脸的骄傲，拍着我的肩膀说:"没事，咱家出了个英雄，值了！"
回到家，我才知道爹娘为了给我准备婚事，把家里能卖的都卖了。院子里那头老母猪，爹最舍不得杀的，也给卖了。我心里一阵愧疚，觉得自己这个样子，怎么对得起爹娘的期望？
第二天一早，我就拄着拐杖去看未婚妻林晓梅。她家住在镇上，比我们村里条件好多了。我记得小时候，我还羡慕过她家的砖瓦房呢。
林晓梅见了我，脸上笑嘻嘻的，可我总觉得哪里不对劲。她问东问西，最后问到了我的伤。我如实告诉她，怕是这辈子都得拄拐杖了。她脸色一下就变了，支支吾吾地说要回去和父母商量商量。
我回到家，心里七上八下的。娘看出我的心事，安慰我说:"放心吧，晓梅那孩子懂事，不会嫌弃你的。"可我心里清楚，事情没那么简单。
接下来的日子，我开始找工作。可是，每次人家一看我拄着拐杖，就摇头说不要。我去了镇上的供销社、粮管所，甚至去了砖厂，都吃了闭门羹。最后，我只好去村里的大队部问问有没有什么活儿干。大队长看我可怜，安排我去看护果园。
这工作虽然轻松，可一个月才挣十来块钱，连买件新衣服都不够。我心里着急，可又无计可施。每天晚上，我都躺在炕上望着屋顶发呆，想着该怎么办。
这时候，林晓梅来得越来越少了。每次来，都是愁眉苦脸的。我心里明白，她是嫌弃我了。可我又能怎么办呢？我总不能逼着人家跟我过苦日子吧？
一天，我娘兴冲冲地跑来告诉我，说是林晓梅家要请我们去吃饭。我心里咯噔一下，知道事情怕是要有个结果了。
到了林家，气氛很是尴尬。林晓梅低着头，一言不发。她爹清了清嗓子，说:"志强啊，你是个好孩子。可是......"我心里一沉，知道坏消息要来了。果然，他接着说:"晓梅还年轻，我们觉得她还不能照顾好一个......"他没说完，可我懂了。
我强忍着泪水，说:"叔叔阿姨，我明白。是我耽误晓梅了。"说完，我就要站起来走。这时，林晓梅突然开口了:"志强，对不起。我......我觉得我们不合适。"
我木然地点点头，拄着拐杖走出了林家的院子。回家的路上，我的眼泪终于忍不住了。我蹲在路边，哭得像个孩子。
从那天起，我把自己关在屋里，整天整天地睡觉。娘劝我出去走走，我就是不肯。我觉得自己太没用了，连个媳妇都娶不上。
这样过了大概有一个月吧，村里的赵大叔来找我。赵大叔是个退伍老兵，在村里当民兵连长。他二话不说，拉着我就往村口走。
到了村口，我才发现那里聚集了不少人。原来是村里要修缮那座破旧的小桥，赵大叔把我叫来帮忙。我推辞说自己腿脚不便，帮不上忙。赵大叔却说:"你小子别妄自菲薄，有你的拐杖，正好当工具用！"
就这样，我被赵大叔拉进了修桥的队伍。虽然我干不了重活，但是测量尺寸、传递工具这些活儿，我还是能干的。慢慢地，我感觉自己又有了点用处。
这时候，我突然听到有人喊:"快看，是林晓梅！"我抬头一看，果然是她。她站在桥头，手里还提着个竹篮子。
我不知道该怎么面对她，就低下头专心干活。没想到她居然走到我跟前，轻声说:"志强，我给大家送些点心来。"我抬头看她，发现她的眼圈有点红。
赵大叔这时候过来了，大声说:"好啊，有吃的就是好！大家伙儿歇一歇，吃点东西！"说着，他冲我使了个眼色。
我犹豫了一下，还是走到林晓梅跟前。她递给我一个肉包子，小声说:"志强，对不起。我......我那天说的话，是我不对。"
我愣住了，不知道该说什么。这时候，赵大叔又凑了过来，说:"小两口有什么话，慢慢说。志强，你带晓梅去河边走走。"
我和林晓梅沿着河边慢慢走着。她说:"志强，这段时间我想了很多。我发现自己太傻了，差点儿错过一个好人。"
我心里五味杂陈，说:"晓梅，你不用勉强自己。我这样子，确实不能给你幸福。"
她摇摇头，眼泪都快掉下来了:"不，志强。我现在明白了，幸福不是靠条件。你那么勇敢，那么善良，我应该感到骄傲才对。"
我心里一阵激动，可又怕自己想多了:"那......你是什么意思？"
