城市记忆 光影成都 | 拍摄市井烟火40年 他记录最鲜活的成都人

75年披荆斩棘，75年长歌奋进。

今年是中华人民共和国成立75周年。伴随着新中国前进的脚步，成都也走过了日新月异的光辉历程。

时间是最伟大的书写者，也是忠实的记录者。在不同的时代，不同的光影记录了成都的变化与成长，城市外观风貌、产业商业经济、人民衣食住行……城市的点滴变化，也是人民生活的巨大飞跃。红星新闻网推出《城市记忆 光影成都——新中国成立75周年特别报道》栏目，通过摄影师的镜头，捕捉城市活力，讲述幸福生活。

在熙熙攘攘的人群中，一位带着帽子的老翁正全神贯注地瞄准台球，他微眯着眼，嘴角挂着一抹微笑，再仔细一看，只见他是用台球杆的尾部对准的台球。

看到这张照片的人，很难不对它印象深刻。

这是原《华西都市报》摄影部主任、首席记者朱建国在1985年抓拍到的一幕，热闹、烟火气，并带着历史的烙印。

▲《成都老街巷》1987年冬，成都锦官驿，走街串巷卖麻糖汤的小贩。那些年，物资贫乏，糖果更稀奇，而麻汤就成了孩子们的最爱。朱建国摄

城市最美的风景是人。自1983年开始摄影，在长达40余年的摄影生涯中，朱建国拍摄记录了许多成都人的生活百态。在朱建国看来，生活中每时每刻都有事物消失，同时，也有新生事物不断地涌现，而镜头就是在捕捉，在搜寻，见证时代和记录历史。“从开始摄影，我就梦想成为一名摄影记者，记录成都的变迁，成都人生活方式的变化，这些都是成都的改变和发展。”

成都人赶场的“旧”与“新”

作家林文询曾这样形容成都人：“喜为人先，乐容天下，进退自如，浮沉自安。”

▲《如此梭梭扳》1983年冬,成都南郊公园，一对父母带着孩子玩梭梭板。朱建国摄

从80年代初期开始，朱建国就开始拿着相机拍摄记录，用他自己的话说，“第一反应就是拍人物，或许潜意识里面，就知道要关注人物，才有故事。”

在朱建国家里，收藏了不少从前的报纸。其中有几张不同时期的报纸，都刊登了这张名为《老农新趣》的照片。

上个世纪80年代初期， 朱建国尚在剧团工作。1985年，他随剧团来到成都邛崃市火井镇演出，演出结束后，正遇到了镇上的赶场天。

“赶场，就是赶集，农民自己家里的农作物会在市集上售卖。市集上种类多，菜品新鲜，那个时候大家要买日用品或者过年买年货，就会专门在赶场天来买。”朱建国说，如今，“赶场”在成都周边的一些场镇还有所保留。“形式可能已经不一样了，也更多元化了，这也是因为我们的生活方式发展了巨大的变化。”

说起拍摄背后的故事，朱建国就停不下来。“我记得很清楚，拍摄这张照片的时候自己很兴奋。”朱建国解释道，1985年，改革开放的初期阶段，在内陆农村，台球还是非常少见的娱乐方式。然而，在一个农村的赶场天，居然在路中间摆上了台球桌，一个大爷，拿着唯一的台球杆，尝试着打台球。

“你看这张照片，所有人都围绕着大爷看热闹，从他们的穿着打扮就可以看出年代感，还有人在嗑瓜子，每个人的脸上都挂满了笑容。”朱建国说，拍完照片后，他立刻找到大爷进行交谈，得知大爷是一个牛贩子，刚刚把自己的牛卖了，看到这里很多人围着一张大桌子，就来看看热闹。“他说他也不知道这个叫什么，就觉得好耍，想来试试，仔细看照片，发现他是拿着台球杆的尾部瞄准的台球，而从他的表情看出，他的心情是非常愉快。”

▲《老农新趣》1985年冬，四川邛崃火井镇。朱建国摄

朱建国说道，这张照片充分说明了当时人们生活开始变化。“从大家的表情可以看出来，在这个时候，衣食温饱已经不是问题，所以大爷才能在把牛卖了之后，还有心情来玩耍，生活已经开始悄然发生着变化。”

拍摄这张照片的朱建国和那位大爷并不知道，那时，沉寂多年的台球运动正以惊人的速度走向人们的生活，从东南沿海流行到内陆，从城市到村镇蔓延。改革开放后，经济高速发展，科技突飞猛进，人民生活水平日益提高。

如今，在成都，“赶场”又在年轻人中兴起。以不同主题兴起的市集，吸引着年轻人“赶场”，书店市集、非遗市集、复古市集、艺术市集、咖啡市集……今年，成都焕新开展新“十二月市”促消费活动，更是重现唐宋时期“月月有集市、市市不相复”的市集场景，传统的“十二月市”被赋予新的时代内涵，也被赋予了现代生活美学，并成为了一种有仪式感的事情。

锦官驿的“旧”与“新”

在朱建国收藏的报纸中，有一份报纸整版记录了他拍摄的成都锦官驿，标题为《最后的锦官驿》。

▲《最后的锦官驿》朱建国摄

锦官驿在成都城区内东南部，左面是九眼桥，右面则是合江亭。从古代起，这里就是商贾云集、人来人往，酒铺、旅店林立，有“蜀中首驿”之称。

▲《成都小巷》1998年，成都锦官驿片区，是由大同巷、黄伞巷、存古巷、狮子巷等小巷组成。这几条深巷宽均不足两米，典型的老成都民居小巷。（现为香格里拉大酒店）朱建国摄

2003年，锦官驿片区开始进行旧城改造。朱建国指着照片中的场景告诉记者，过去，这里有许多的小巷子和四合院，还有一所小学。在改造前，他记录了锦官驿居民们吃团年饭的场景。“当年的团圆饭可热闹了，摆了一整条街，各家各户拿出自己的拿手菜，人们欢声笑语，期盼着新年过去，能住上新房子，那天闹了一晚上，当地的居民都是很高兴的。”

▲改造前200多户居民最后的团年饭。朱建国摄

在照片中，朱建国还记录了在居民们在路边切菜、洗衣服的场景。 “从这些场景可以看到，这里的老旧房子确实有很多不便，比如没有厨房，无法使用洗衣机，因为房子过于老旧，也不够保暖，但大家的精神状态是很好的，他们在这里闲话家常，期盼着新生活的到来。”

▲1988年冬,几个孩童在锦官驿巷子里踢足球。朱建国摄

▲冬天凡遇太阳出来，左邻右舍就聚在一起做家务拉家常。朱建国摄

“他们搬进新家，有了更好的居住环境，这也是他们期盼已久的。”朱建国说，在他看来，这些照片不仅记录了过去人们的生活，更是记录了城市的发展与变化。

如今的在这个片区，坐落着香格里拉大酒店、兰桂坊、水井坊等，街区形态、文态、业态、生态深度融合。远处的合江亭和九眼桥依旧流淌着成都数不尽的文明与烟火，焕发着新时代的活力。

▲如今，这一片区已旧貌换新颜。朱建国摄

“以前有个说法叫‘一图胜千言’，我认为放在现在也是实用的，无论是照片还是影像记录。”翻阅一张张旧报纸，朱建国向记者说道。

▲“未来号”天桥。2003年，朱建国摄

▲将桥和公园融为一体的交子人行桥。2024年，朱建国摄

现在，朱建国除了在进行摄影培训和教学，依然在记录着这座城市的人与事。“我现在拍摄很多成都的天桥。成都的发展也与一座座桥有着密不可分的关联，从改革开放初期的‘未来号’天桥，到如今刚刚开放交子公园人行桥，这些都可以看出城市的变化，希望能一直用我的镜头去见证这个时代，去记录历史。”他说。

（图片由朱建国授权使用，未经授权，禁止转载）

红星新闻网记者 宋雅婷 韩钰宁 李婉清 视频 陈俊州