沈周《溪山行旅图》：天地的行旅者，何处可安？

沈周 《溪山行旅图》

纸本，36.4×891.5cm

美国纽约布鲁克林博物馆藏

赏画之道，有六法。一曰观象，二曰游心，三曰寄情，四曰参究，五曰行深，六曰直观。

画者行走于溪山之间，或快或慢，或驻足，或发呆，但总不至于拿个画板一路看一路画吧。特别像这种大场景的，连绵十几里。这片山山水水，不知道沈先生走了多少遍了，就这样走啊走，欣赏，沉浸其中。这片山水的整体之象、间架结构、局部细节，熟烂于心。如此，布局有了、山山水水的间架结构有了，树木、溪水、小桥、人家、亭台、人物等等也在心中栩栩然。落入纸上的画儿，便是作者心中的构象，虚虚实实，或真或假，把不同时段的人物、事情凝聚在这一刻。所谓观象，观此象也，从画之形，观生命之象。

《溪山行旅图》局部

山也不高，水也不急。有小溪，有湖泊。湖边建亭，可供人观赏也。

这一处像个别院，主人在此看书、品茶。屋里还有一个童子。湖上小船上，船夫正拿着东西，像是要递给这个别院的主人。

《溪山行旅图》局部

所谓游心，观画者之心意。画者一路所见、所闻、所感，哪些要落入画中，哪些该详细，哪些该简略？这个取舍抉择便是画者的心意，乃是随心意，顺心意而为。观画游心，与画者交心，对话也。

两人似乎是对弈，或坐在一起对谈。左边一人，正在门口等候。其所展现，乃友人相处之情境也。有朋自远方来，不亦乐乎！

城西访友人别墅

雍陶〔唐代〕

澧水桥西小路斜，日高犹未到君家。

村园门巷多相似，处处春风枳壳花。

访友之乐，简单美好。

《溪山行旅图》局部

你看这路上的行人啊！

扛着东西赶路的，骑马的旅者。

悠然的士人。

劳劳行客去何之？每个人都有自己的路，风景就在路边，不来不去。

《溪山行旅图》局部

这里有采菱图的意象。

何谓寄情？寄情于山水之间。寄情于琴棋书画诗香花茶。情不能郁结，一郁结，便出现问题。不是疾病，就是造业。情有所寄，心有所安。意有所诗，感有所兴发。乐之至也。

鄂州南楼书事

黄庭坚〔宋代〕

四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香。

清风明月无人管，并作南楼一味凉。

可能沈周在画的时候，心里也有这首诗吧！

谁知凭栏意？

点绛唇·感兴

王禹偁〔宋代〕

雨恨云愁，江南依旧称佳丽。

水村渔市，一缕孤烟细。

天际征鸿，遥认行如缀。

平生事，此时凝睇，谁会凭栏意。

想必那些凭栏人，都有着无限的心事吧。

《溪山行旅图》局部

主人在读书，童子在抓鱼，各得其乐。

何谓参究？画者到底在表达什么？谁能给出标准答案呢？一旦有了标准答案，参究之路就断了。观画的人也没有探究之意了。画的意蕴也就到此为止了。

所以，看不懂，看不明白，越看越觉得深远，难测，意蕴深厚，这才是好画。

一派读书，修养之意。沈周的朋友圈多文人雅士，大多是读书人，他的画里，也多人文气。但是，他的眼里有农人，有渔夫、有樵夫，有行色匆匆的旅人。

何谓行深？观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空。一幅画，要观多深？当时的社会背景？画者的背景？因何而画？构图如何？笔法如何？这样深入下去，一幅画，拉开了历史，拉开了画史，拉开了心灵探索史，拉开了文化之整体。这便是行深之意，从一幅画，入其门，观文化之整体。

《溪山行旅图》局部

山水有清音。

这静坐的两人，正在做什么？听什么？那哗啦啦的流水声，倾泻而下。这是整幅画中水势最急的地方。而两人静坐，也是人最静的地方。最喧闹、最静定，放在一起，那种张力，便是这幅画的灵魂啊。

《溪山行旅图》局部

有一种错觉啊，从左到右，似乎是从春天行到秋季。这是一条漫漫的行旅之路啊！

不过在初秋的时候采菱也算正常。在南方，初秋叶子不应该那么快变色啊！不过，从最直观来看，这幅画应是秋意图。

一栋庙宇藏于山林之中。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。南国寺院多，诚然。

沈周也喜欢与方外之人交往。他自我评价“似不似，真不真，纸上影，身外人。死生一梦，天地一尘。溪休休，吾怀自春。”他自己何尝不是方外之人呢！

难怪文征明评价他的老师：“吾先生非人间人也，神仙人也”。真是对老师迷得不要不要的。

《溪山行旅图》局部

画的尽头，那个栖息于林泉的人啊，正坐在那等着我们呢！

也许，这就是沈周。他从画的一端看着，看着，就这样看着。

所谓直观，当下直心，观其所是，如实如是。

古今的行旅者啊，终于有这样一处寄情之境了！谁又不是这天地之间的行旅者呢？哪里是我们的安心所在呢？

好，到这里。