30岁登顶，60岁自毁，开创了速写式插画的“最强大脑”因何绝望？丨金城

“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。” （It was an age of miracles,it was an age of art,it was an age of excess,and it was an age of satire.）

这段台词，出自一部在美国文学界与影视界都极其闪耀的著作——《了不起的盖茨比》。

上个世纪20年代，白手起家的少年为了心中的浪漫主义，走入现实的名利场漩涡中心，最终在纸醉金迷的繁荣时代下沦为牺牲品。

这是盖茨比的故事，同样也是今天金哥为大家介绍的插画艺术家的故事。

这位艺术家曾被艺术评论家埃夫特·辛恩赞扬为“美国最伟大的插画家”。

他是亨利·帕特里克·罗利（Henry Patrick Raleigh）。

如果说线条绘画大师Austin Briggs （奥斯汀·布里格斯） 笔下插画，描绘的是一个充满烟火气的繁荣美国。

奥斯汀·布里格斯 绘

那么罗利笔下的美国，就是标准的“黄金时代”里纸醉金迷的美国。

亨利·帕特里克·罗利 绘

假如你恰好看过《了不起的盖茨比》，又恰巧看到罗利的作品，那很轻易地便能将二者联想起来。

有趣的是，《了不起的盖茨比》的作者F. Scott·Fitzgerald （弗朗西斯·菲茨杰拉德） 本人也确实很喜欢罗利，他曾大赞罗利的插图是“所见过的最好的插图”。

在迫切需要快速记录新闻事件的“爵士时代”，诞生了罗利这样高产的画者。

在他的职业生涯，已知的创作大约便有20000余幅插画作品，内容多是表现浮华、物欲横流、繁弦急管的上层灯酒世界。

他在那些遍布上层社会的杂志上，为城市的各种社会活动、各种衣冠楚楚的男人和光鲜靓丽的女人绘制插画。

他的作品风格独特，看起来像只是由重复的杂乱无章的线条、零散的标记，与松散的随性粗狂的涂鸦组成，实则落笔大胆，极尽夸张飘逸。

有人评论罗利的作品，近看像是一堆线条或随意的笔触，远看则能感受到震憾。

然而更令人感到震惊的是，复原出的这些觥筹交错、醉生梦死的场景，基本都是靠罗利出色的视觉记忆与绘画功底，其间没有任何模特或照片参考。

在看起来这样混乱无章的线条里，罗利只用几条敏感、位置恰当的线条便将重心强调了出来。

诚然，远看更能欣赏到他宏大又细腻的画作大局；然而需要细观他的画作才能发现，他的构图有详有略，虚实得当，空间感极强。

既有清晰的刻画细节也有含糊的处理部分，这让观众能够准确定格焦点，就像手动加上了摄影后期中的“晕影”或“暗角”效果。

而他的线条，粗细有致，似乱非乱，繁复交错间分明是没有任何互相冲突的排布。

罗利毫不费力地就能将两种截然不同的成分，结合在他的艺术当中。这是一种理论上的落笔自由，也是状若发散不羁下的逻辑稳定。

罗利在采访中谈到自己的作品时说：

“最美的图画是让观赏者自由完成的图画。”

“插画家应该能够从任何主题中选择出基本元素，以最简单、最直接的方式向外行传达整个场景，避免容易引起单调或混乱的简单细节。”

他的线条就像爵士乐的即兴演奏桥段，我们几乎可以认为，这样“受控的混乱，混乱却又围绕着精确”的感觉，正是罗利画作的一大特点。

尽管罗利在创作时，也会使用水彩颜料、钢笔墨水，但使用频率最高的还是铅笔、炭笔之类的素描常用工具。

鼎盛时期的罗利也常为《时尚芭莎》《名利场》《周六晚邮报》等一众知名顶级杂志绘图。

然而就说他敢于在各种商业稿件中，使用素描、速写这样通常被人视为绘画基础练习的风格，实在可算黄金时代里，最艺高胆大的那一批。

由于罗利出身自报社记者，他意识到自己不断打磨来的这门绘画手艺所需的敏锐眼光、非凡记忆力与对“即将发生某事”的经验能力，有多重要。

他道：

“当代插图画家可能会有些羡慕他们前辈的透视天赋，在相机及其二手权威出现之前，他们与生活的接触是亲密无间的"。

作为一名天生的绘图员，他鄙视相机。

艺术史学家本杰明·艾森斯塔特曾在1991年的一篇文章中写道：

“罗利是美国收入最高的插画家，或许也是世界上收入最高的插画家。”

一般人可能难以想象，罗利在整个黄金时代二十年，甚至20年代往后的30年代，受到了怎样的推崇。

罗利的孙子克里斯·罗利，曾在某个论坛公开过祖父在黄金时期的工作时长与年薪：

“绝大多数年份他每年只需工作八或九个月，因为他往往工作三四个月，就能赚到足够生活挥霍的钱，哪怕在30年代的大萧条时期，他每年依然能赚到10w多美元。因此其余的时间，他全都用在了旅行上。”

那个时候的10万美元放到现在是什么概念？

按照1900年美国颁布的《金本位制法》和美国官方CPI （居民消费价格指数） 数据计算，再粗略考虑19世纪末到20世纪初是美元购买力最高的时候。

那么那时的年薪10万美元，现在恐怕都上千万元人民币了。

工作八个月年薪千万的插画师，当年能做到这事儿的艺术家都寥寥无几，现在就更不必提。

但罗利不但是当时年薪最高的插画师之一，还因此实现了阶级的跨越。

1880 年 ，罗利在俄勒冈州波特兰市一个破碎而贫困的家庭中出生。

他9岁时，就不得不从上学的时间里再抽时间出去工作，以此养活母亲和妹妹；

12岁时，他打过的工可能已经比上流社会的夫人换的鞋还要多，而他的家庭也已然到了他不得不辍学，在旧金山码头为一家咖啡进口公司做运输工以供养亲人的境况。

但是在旧金山码头，他得以与来自世界各地的水手一起工作，听到他们从世界各地带回来的故事。而喜欢素描的他，经常会将这些故事画下来。

终于有一天，他的同事和老板注意到了他的画作，都对他的作品印象深刻。

罗利的老板十分喜爱这位才华横溢的年轻人，于是决定支持他在旧金山的艺术院校霍普金斯学院学习，并为他支付每年的学费。

三年后，罗利毕业了。

凭借过人的艺术才华，年仅17的他就被《旧金山公报》聘为见习记者兼艺术家。

不过在这里，他负责报道的多是一些最极端、最情绪化、最令人不快的话题，走动的区域也多是些人们认为可怕或阴暗的地方，比如行刑处决、火灾洪灾现场，或者是停尸房。

他甚至在太平间为谋杀或自杀的故事画插画。

然而没想到的是，这几年的报社记者经历，不但培养了他敏锐的眼光、专业的意识和出色的记忆力，停尸房的工作环境还让他获得充分的时间，去理解与研究解剖学。

于是1900年前后、19岁时的他，就成为了整个报社甚至旧金山，收入最高的报纸插画艺术家之一。

好巧不巧，他所服务的报纸，恰好是美国赫斯特国际集团创始人、著名报纸大王——William Randolph Hearst （威廉·伦道夫·赫斯特） 最喜欢的报纸之一。

于是，赫斯特向罗利发起邀约，邀他前往纽约，为《纽约日报》工作。但是入职仅9个月，他就又接到了《纽约日报》竞争对手《纽约世界报》的Offer。

他的薪水再一次大幅增长，甚至每周只需工作三天，因此他有更多时间接受《名利场》《时尚芭莎》《Collier's》等时代名刊的约稿；他还被指派绘制特别专题，主要报道上流社会的各种活动，吸引纽约的富豪。

当时有人认为，这是件颇为讽刺的事：出身如此贫困的年轻人，如今竟然是以描绘奢华派对和时尚名流的插画闻名。

到了30岁，罗利赚的钱比他想象的还要多。

34岁，他被《Collier's》选中，为开创了“反乌托邦小说”分支的科幻界先驱小说家Herbert George Wells （赫伯特·乔治·威尔斯） 的连载小说绘制插图，一时风头无两。

壮年时的他也壮志凌云，受到所有上流社会活动的欢迎。

艺术生涯才走25年的他，已经出版了超万幅画作，年收入在插画师榜上都名列前茅，没人能比他更意气风发。

他的成就还不仅在名声与财富的所得上。

在他36岁时，他还得到萨尔马冈迪俱乐部颁发的邵氏插画奖；46岁时，获得美国广告艺术金奖。

然而突然有一天，这一切都崩溃了。

罗利在那些年间协作过的作家艺术家、顶级刊物或上层名流等，远不止上文提到的这些。

著名推理女王、英国小说家Agatha Christie （阿加莎·克里斯蒂） ，英国著名小说家、剧作家William Somerset Maugham （威廉·萨默塞特·毛姆） ，美国诗人、小说家Stephen Vincent Benet （斯蒂芬·文森特·贝尼特） ，诺贝尔文学奖得主William Faulkner （威廉·福克纳） 和Sinclair Lewis （辛克莱·刘易斯） ......这些家喻户晓的文学界璀璨之星，都是他的合作对象。

他甚至收到美国第31任总统赫伯特·克拉克·胡佛的“粉丝来信”。

由于收入很高，又处在那样的浮华时代，罗利自身发展出很多爱好和癖好。

他每年定期和家人或朋友出国旅行，他认为这有助于恢复他对插画的热情。

“旅行恢复了童真的热情、天真和自发性，如果艺术有任何意义，这些是绝对必要的。”

当然，事实也是如此。

而在每一次旅行过程中，罗利从不动笔画画，对旅行沿途与目的地的风景素描，总是要等回国后才会绘制，这都是对他观察力和记忆力的训练。

而在平时，尽管他工作也很繁忙，但是也总能抽出时间享受他喜欢的纽约夜生活。据说人们经常能看到他穿着时髦的西装和定制衬衫，在城里闲逛。

罗利的孙子也曾描述他32岁和第一任妻子结婚时的场面。

“他们是在一艘定制的55英尺游艇Aloha号上度的蜜月，期间，旅行的航行经过了百慕大、加勒比海和多个岛屿。”

他在曼哈顿市中心有一间大工作室，有自己的豪宅，随手就能给朋友送数千美元——那个年代普通工人一年的收入也不过三五百美元。

亨利·帕特里克·罗利本以为这样的生活永不会停止。

可是，20世纪40年代，社会和市场的风格与品味发生了剧烈的变化。

他合作的老主顾《华盛顿邮报》聘请了新编辑——Wesley Stout（韦斯利·斯托特）和Ben Hibbs（本·希布斯），他们彻底推翻了从前的杂志封面设计与审美。

此时，摄影也几乎取代了绘画插画，侵蚀了罗利渐渐所剩无几的客户群。

罗利此时的健康状况已经在变坏，可他这时仍在错误地认为自己总能找到一份艺术家的工作，从未存钱或制定退休计划。

然而与作品在博物馆或画廊展出的画家不同的是，为周刊或月刊作画的插画家必须反复获得读者认可。

一旦粉丝来信或广告商开始要求“换个新面貌”，插画家的好日子就屈指可数了。

和其他普通插画家一样，罗利也陷入了这样反复无常的考验。

慢慢地，他失去了收入，还失去了崇拜他的粉丝群。可他无法适应回不再富裕的生活，和与日俱新的社会环境、时代变化。

1945年，背负着破产境况与崩溃精神的65岁的他，从时代广场一家肮脏的酒店窗户一跃而下。

或许，罗利的艺术有过不容于潮流的时刻，但罗利的艺术价值却从未褪色。

他过世后多年后的1982年，美国插画家协会仍将他选入名人堂。

现在仍有读者热爱他的作品，认为他的作品“清晰地说明了，为什么摄影没有毁掉艺术”。

《了不起的盖茨比》里道：“所有的光鲜靓丽都敌不过时间，并且一去不返。”

然而艺术从不是表象的光鲜靓丽，艺术是渴望展翅的灵魂。