新凤霞吴祖光：结婚47年，分别22年，最受质疑的爱情却最是长久

生于乱世的新凤霞，终其一生都在与黑暗和庸俗的旧世界决裂。

自幼时的贫困在她的思想中扎根，没有读过书的自卑成为新凤霞一生的痛点。

她在自卑中迷失方向，又在懵懂中寻得灯塔——与吴祖光的幸福婚恋，成为她命中的救赎。

她是戏子中最与众不同的一个，是艺人，也是大艺术家。

她用47年表演着一场盛大华丽的“霞光之恋”，在质疑与抨击中，他们跨越出身和性格差异走到一起，用思念和依恋战胜22年的离别困苦。

他们用一生不渝的厮守告诉我们，所谓天荒地老，是鲜衣怒马春风得意，更是风雨同舟不离不弃。

图 | 新凤霞与吴祖光

1927年1月26日，在苏州的清风中，一声啼哭出现，一个粉嫩的小生命诞生。

可是还没有等这个小生命长大，她就被人贩子拐卖到另一户人家。

一个卖糖葫芦的贫苦夫妇收留了她，取名为新凤霞。由于生活贫穷，她又身为长女，便自小随同堂姐一起学习京剧。

一次偶然的机会，被恩师看重，开始改学评剧。因为天赋禀异，15岁就作为主演登台演出，开始渐渐有了些名气。

1949年新凤霞来到北京，在天桥万圣轩小戏园子里唱戏，担当北京凤鸣剧社的主演。之后又在天安门广场扭着秧歌，迎接解放。

1950年，国家制定了新《婚姻法》，妇联主任找到新凤霞，希望她能推出新的评剧。

凭借为宣传新婚姻法推出的评剧《刘巧儿》，新凤霞彻彻底底的火了一把，自此，一代“评剧皇后”诞生，周恩来总理还曾经感慨道“三天不喝茶不能不看新凤霞”。

随着戏剧事业一步步走向巅峰，她也到了待嫁的年纪。

她说：“我没上过学，没文化，我不图相貌，要找就要找个有文化的人做丈夫。”

作家老舍是新凤霞的忘年交，他闻听此言后，脑海中不禁浮现了一个合适的人选，此人就是刚从香港回到北京的导演吴祖光。

吴祖光出身书香世家，学识丰富才华横溢，19岁就创造了抗战话剧《凤凰城》，被誉为是“戏剧神童”。

事后，老舍便有意向新凤霞提起吴祖光，询问她的想法。

其实，新凤霞很早就知道这个人，因为她演出的评剧《风雪夜归人》就是出自吴祖光之手。

只是，二人从未有过交集。

图 | 新凤霞

1951年，在北京的一次文化会议上，新凤霞与吴祖光会面。

当时，33岁的吴祖光被邀请在会上发言，他声音洪亮，语言幽默，谈吐风雅。新凤霞听着他的发言，顿觉有趣，抬头一看后，便觉得自己遇见了命中注定的人。

中间休息时，老舍便正式介绍两人认识。

新凤霞生得很美，虽然她没有化妆，但一张精致的脸还是让吴祖光头晕目眩。

之后的几次会面后，新凤霞发现自己已经喜欢上了他，但吴祖光并没有表现出要追求她的意思来，倒是新凤霞常常向老舍打听吴祖光。

渐渐的，老舍明白了新凤霞的心意，开始催促吴祖光，让他主动去找新凤霞，可吴祖光心中还是有些忐忑。

他想：一个名气那么大的戏剧演员，肯定有很多人追，自己能配得上年轻貌美的她吗？因此，他只能偷偷地把喜欢深埋在心间。

确实，当时的新凤霞正值青春烂漫年华之时，有很多人追。可新凤霞的心中早已装满了一个叫吴祖光的男人，众多追求者都被一一拒绝。

就在这时，有杂志社让吴祖光写一篇关于新凤霞的报道，吴祖光便上门拜访新凤霞。

在二人的谈话结束后，新凤霞却大胆地放出风来：“我要嫁一个人，他得是一名电影导演，而且是34岁的，会写文章，会写话剧，还会写电影的。”

此话一出，一时间新凤霞想嫁吴祖光的传言四起，吴祖光担心传言会对新凤霞造成麻烦，就开始有意躲着她。

可新凤霞并不灰心，她悄悄地在剧外上演起“女追男”的戏码。

图 | 新凤霞生活照

新凤霞主动打电话给吴祖光，要他帮忙写一份发言稿，吴祖光便二话不说开始低头专心思考发言稿的内容。

看着认真写作的吴祖光，新凤霞突然冒出了一个大胆的决定。

她说：“我很喜欢刘巧儿这个角色，喜欢她自己找婆家，所以我演得也入戏。”

吴祖光却好像没听懂一般，依旧低头写作。看吴祖光没领会自己的意思，新凤霞急了，脱口而出：“祖光，我想和你结婚。”

吴祖光一点准备也没有，像小姑娘似的脸一下子就红了，小声说：“我得考虑考虑。”

他深思熟虑地考虑几天后，一字一句地对新凤霞说：“我会对你一生负责。”

听到这句话，新凤霞笑了，在如花朵般迷人的岁月里，她的生活充满了甜蜜的粉红色，吴祖光的承诺让新凤霞明白自己赌对了、选对了，她的心终于安定下来。

一场霞光之恋悄然开始，二人的感情如同雨后春笋般开始露头。

然而，戏剧名伶与文学才子的结合瞬间受到来自各方的极力反对与质疑，其中便有新凤霞的领导、同事与朋友。

有人劝说新凤霞：吴祖光早年有过一段短暂的婚姻，又在名媛众多的香港谋事赚钱，更何况吴祖光还年长新凤霞十岁，必定不可靠。

更有一些领导放出话说：如果你们结婚，就别再演出了。

面对各种压力，新凤霞坚定地说：“我没选择错，我在台上唱刘巧儿，唱婚姻自由，难道台下我就要退缩吗？评剧是我的生命，吴祖光是支撑我生命的灵魂，如果不能两全，我宁要祖光。”

1951年9月，为平息对二人恋情的反对，新凤霞和吴祖光闪婚，在北京举行了隆重的婚礼。

婚后，作为妻子，新凤霞细心照料丈夫的起居，洗衣做饭，甚至连早晨的牙膏都替他挤好，事无巨细，将家照顾的井井有条。而吴祖光则送给妻子一间大书房，开始教她认字读书。

可惜，幸福的日子开始不久，动荡的局势就将他们卷了进去。

1955年，吴祖光受到迫害，押往北大荒劳教三年，家产被查封，新凤霞只能搬进集体宿舍。

1957年，文化部的领导将她招去，说只要她同丈夫离婚，就可继续她正值巅峰的演艺事业，新凤霞却斩钉截铁地回答说：“王宝钏等薛平贵等了十八载，那么我可以等祖光二十八载。祖光是好人，我等他。”

就这样一句话，新凤霞成了评剧院内定的右倾分子。她白天挨骂挨打，晚上唱戏，从舞台上下来后，就要去刷马桶。

好不容易等了三年，把丈夫从北大荒等回来，还没有喘息的机会，接着的十年浩劫又扰乱了他们平静的生活。

丈夫再次被揪了出来，新凤霞也一起受到牵连。除了被痛打挨骂，她还被剥夺了做演员的权利。期间，她还屡次遭受迫害，被打左膝致残。

1975年，新凤霞因脑血栓发病导致偏瘫，她不得不告别她一生钟爱的评剧舞台。

在这22年的苦难中，新凤霞不是活过，而是爬过。

一个创造美的灵魂，最终却变成双腿残疾的老妪。

1979年，新凤霞与吴祖光夫妇得来平反，而此时已经过了22年。

可人的一生，又能有几个二十二年呢？

这22年光阴一过，一个女人最美好的青春也已不再了。

吴祖光在回忆妻子的文章中曾这样写道：

“她对于那些冷酷的所谓各级‘领导’，那些野兽一般的‘群众’，没有点滴的屈服。”

“她的不幸是我带来的，她忍受了多少压力，挨了多少打骂；她总是说我是男子汉，而她才是真正的女英雄，我远远比不上她。”

一个曾经温柔如水的小姑娘，在灾难的浪潮与怒火中，站成了女英雄。

她的生活是不幸的，上天给了她嘹亮的歌喉，罕见的天赋，却又在一朝之间将一切夺走。

一个跳了半辈子的人，没有双腿还能做什么呢？面对这样的打击，大部分人都会郁郁终生吧。

可吴祖光不甘心，他开始为妻子重新设计未来的人生。

图 | 一家合照

最先，他鼓励妻子画画，因为新凤霞是齐白石的亲传弟子，有着深厚的绘画功底。

于是，新凤霞便开始画画，她画，他题字。在这样的境遇下，新凤霞画出了几千幅花鸟作品。

除此之外，吴祖光还鼓励妻子写作。新凤霞认字不多，常常要用别字和符号代替，由于经常需要查字，家里的新华字典几乎都快给她翻烂了。

在丈夫的鼓励下，新凤霞在残疾后的二十三年间，写了二十九部作品，共计四百万字的文学著作。

新凤霞去世后，她的女儿吴霜曾经说到：“父亲曾对我们说过，你们母亲是我的恩人，我用一生都无法报答她，而母亲也曾讲过，祖光是我的命，没有他的引领没有今天的我。”

因为相爱和依恋，在丈夫的陪伴下，新凤霞创造了一个又一个奇迹。

1998年4月12日，新凤霞去世，这段47年的霞光之恋最终画上句点。

吴祖光像是突然坠落万丈深渊一般，实在无法接受爱人的离世。一个曾被发配到大西北、经历十年浩劫仍能乐观面对的男人，却在妻子的病床前抱头痛哭。

后来，吴祖光饱含深情地在其回忆录中写到：

“做了八十一年的中国公民，毫不夸张地说，我确实是饱经忧患、苦难备尝；也应说是祸福相依，尤其是和亲爱的妻子凤霞共同生活在一起的47年——从1951年到1998年——将近半个世纪当中，虽然经受了多少年人为的摧残折磨，但终于是苦尽甘来，有一段堪称幸福的日子。”

“就在我们准备较为安定地共同走完这最后几年太平岁月的时候，在我的故里江苏常州，凤霞在十分难得离家远行的一刻，却在她深深感觉由衷幸福的春天傍晚，突发脑溢血，经抢救一周离开这个世界，在她自己说的‘常州媳妇’的家乡，永远离开了我！离开了她热爱的亲人好友和美妙人间。”

新凤霞与吴祖光的感情，从戏台外上演的一场华丽的“女追男”开始，在彼此坚守的22年岁月中升华，又在47年的相守中尘埃落定，不负此生。

她嫁给了年少时另心中欢喜的人，所以泥泞的路走起来也幸福，陡峭的山爬起来也浪漫，漫长的等待也不再枯燥。

因为眼中有他，所以世界变成一场华丽的舞台剧，她坦诚地接受不公与痛苦，因为故事的结局一定是他，也只能是他。

他们相处了四十七年，期间有欢笑，有离别。

他们彼此鼓励，相互扶携，走过风风雨雨。

也许，这世间最萦绕于心的情话也无非是：

“祖光是好人，我等他。”

“我要对你负责一辈子。”

文 | 冬雾