适合十一假期做的30件事

我们的日子是鳞次节比的房间，

有些房间飘满了树叶，

另外一些蓄满了风。

——阿多尼斯《身体平原的迷途骏马》

01

把烦人的闹钟通通关掉，其实，晨梦后的自然醒才是我的风格。

天一亮，小孩子就醒，像鸟儿似的在我耳边喧聒，又不绝地催我起身。

然这时候我正在晨梦，一面隐隐地听见他们的喧聒，一面作梦中的遨游。

他们叫我不醒，将嘴巴合在我的耳朵上，大声疾呼：“爸爸！起身了！”立刻把我从梦境里拉出。

有时我的梦正达于兴味的高潮，或还没有告段落，就回他们话，叫他们再唱一曲歌，让我睡一歇，连忙蒙上被头，继续进行我的梦游。这的确会继续进行，甚且打断两三次也不妨。

不过那时候的情形很奇特：一面寻找梦的头绪，继续演进，一面又能隐隐地听见他们的唱歌声的断片。即一面在热心地做梦中的事，一面又知道这是虚幻的梦。

有梦游的假我，同时又有伴小孩子睡着的真我。

——丰子恺《晨梦》

02

下一碗清汤鸡蛋面，享受那久违的、亲自下厨的早餐时光。这是认真对待自己的开始。

每次你妈给你做完早餐，厨房就像是洁具广告里那么干净。可每次我给你做完早餐，厨房就像是《饥饿游戏》里所有人都挂了的那个场景一样。这不科学啊……其中肯定有什么你们都不告诉我的小伎俩，哼。

——[瑞典]费雷德里克·巴克曼《不要和你妈争辩》

03

精心钻研一下今日的穿搭，因为今天，终于不是只能向工位上的电脑散发魅力了。

在莫里斯看来，每天看到的器物会影响人的心情、眼神，天长日久甚至会影响视野与人生方向。所以我们一定要让自己被精心设计与制造的美物环绕，并让此事成为一种信仰。

——郭婷《旧物的灵魂》

04

总有一些仅听到名字就令人神往的地方。比如芒市、海拉尔、苍梧……要不就趁着假期乘兴而去，为一个美丽的名字奔赴一场陌生的旅程吧。

十一日到芒市。这是泼水节的前一天。这天干部带领群众上山采花。采的花名锥栗花，是一串一串繁密而细碎的白色的小花，略带点浅浅的豆绿。我们到时，全市已经用锥栗花装饰起来了。

——汪曾祺《滇新游记》

05

去逛老旧街区的旧书店吧，去找寻一份浮躁生活下的缓慢和永恒。

如果你想了解未来会流行什么，不妨去旧书店和古着店逛逛。

——[韩]张明淑《因为是自己的人生呀》

06

如果你准备回老家的话，和幼时的玩伴打声招呼吧。各奔东西之后，曾经唾手可得的快乐似乎都被聚少离多冲散了。

我很想和他说话，不提过去的事，只是聊聊乒乓球，说说刚刚夺得世界冠军的乒乓球明星庄则栋，就好了。好几次，大家碰到一起，却还是开不了口。再次擦肩而过的时候，我看见他的眉毛往上挑一挑，嘴唇动了动，我猜得出，他也开不了口。或许，只要谁先开口，一下子就冰释前嫌了。小时候，自尊的脸皮，就是那样的薄。

——肖复兴《荔枝依旧年年红》

07

泡一壶清茶，茶点可以随意些，但一份悠然的心情可别缺席。

两三岁时，在庭院里看父亲喝茶，我会跑过去吸一口茶水。夏天的晚上，天上布满了星星，田园里有萤火虫，那一口茶，是人生非常美好的回忆。

念了中学、上了大学，每天都喝茶，可以说“不可一日无茶”。

——林清玄《不如吃茶去》

08

窝在猫咪最喜欢的那个沙发角落，盖条柔软的毯子，静静地发呆，想一些有的没的。

大概有十多年了，我养成了静坐的习惯。我家有一对旧沙发，有几十年了。我每天早上泡一杯茶，点一支烟，坐在沙发里，坐一个多小时。虽是块然独坐，然而浮想联翩。一些故人往事，一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐在我的眼前清晰起来、生动起来。这样连续坐几个早晨，想得成熟了，就能落笔写出一点东西。我的一些小说散文，常得之于清晨静坐之中。曾见齐白石一小幅画，画的是淡蓝色的野藤花，有很多小蜜蜂，有颇长的题记，说的是他家乡的野藤，花时游蜂无数，他有个孙子曾被蜂螫，现在这个孙子也能画这种藤花了，最后两句我一直记得很清楚：“静思往事，如在目底”，这段题记是用金冬心体写的，字画皆极娟好。“静思往事，如在目底。”我觉得这是最好的创作心理状态。就是下笔的时候，也最好心里很平静，如白石老人题画所说：“心闲气静时一挥”。

我是个比较恬淡平和的人，但有时也不免浮躁，最近就有点如我家乡话所说“心里长草”。我希望政通人和，使大家能安安静静坐下来，想一点事，读一点书，写一点文章。

——汪曾祺《“无事此静坐”》

09

收藏夹的健身跟练视频都落灰了吧，这段时间，可不能再搁置锻炼身体这件大事喽。

人总有一日会走下坡路。不管愿意与否，伴随着时间的流逝，肉体总会消亡。一旦肉体消亡，精神也将日暮途穷。此事我心知肚明，却想把那个岔口（即我的活力被毒素击败与凌驾的岔口）向后推迟，哪怕只是一丁半点。这就是身为小说家的我设定的目标。眼下我暂时没有“憔悴”的闲暇工夫。所以，即使人家说我“那样的不是艺术家”，我还是要坚持跑步。

——[日]村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》

10

去按摩店来一场“马杀鸡”，善待一下那久坐的腰，还有总在低着的颈椎。

边做按摩边听小时候的那些歌曲，真幸福呀。

——[日]吉井忍《东京八平米》

11

陪着狗狗们去公园遛遛弯吧，总是在家待着的话，它们的头上会长出小蘑菇的。

司机一看我们的情景，不询问，不商量，立即挥手让我们上车。

小小的吉普要挤一大堆人不容易，何况车上本来还有一条狗。我们满怀感激地问司机怎么会开到这里，准备到哪里去。司机回答竟然是：“每天一次，出来遛狗。”

我们听了面面相觑，被一种无法想象的奢侈惊呆了。那么遥远的路程，那么寒冷的天气，那么险恶的山道，他开着特种吉普只为遛狗。

那狗，对我们既不抵拒也不欢迎，只看一眼便注视窗外，不再理会我们，目光沉静而深幽。看了这表情，我们立即肃静，心想在冰岛，动物与人的关系已不再是一般意义上的朋友。既然连植物的痕迹都很难找到，那么能够活下来的一切大多有一种无须言说的默契。雪原间跌宕不已的那条漫长曲线，正是在描画生命的理由。

——余秋雨《欧洲之旅》

12

认真地目送一次日落，这次，可别让黄昏的余晖在下班的行色匆匆间，落寞地离开。

它们再被吆回来时，已是另一个黄昏了。那时我正站在另一道沙梁上，目送落日呢。没人知道这一天的太阳是我送走的。每天黄昏独自站在沙梁上，向太阳挥手告别的那个人就是我。除了我，谁会做这个事呢。家里来个客人走了，都会有人送到村头。照耀了我们一整天的太阳走了，却没有人送别。他们不干的事就是我的事。我一直看着太阳走远，当它落在地平线上，那红彤彤的半个脸庞依依不舍地看着我时，我知道这个村庄里它只认得我。因为，明天一早，独自站在村东头招手迎接日出的，肯定还是我。

——刘亮程《一个人的村庄》

13

今晚，把那本书一次性看完吧，哪怕需要熬一会儿夜，毕竟，明早又不用上班。

想当年念中学熬夜读书（课外书），就只是冲杯速溶咖啡，下很多的奶精、很多的砂糖，这就已经觉得十分幸福了。

——梁文道《味道之味觉现象》

14

总是戴着耳机听歌多没劲，来音乐节现场，随着喜欢的歌曲律动，这才是真生活。

忘了还有一个星球，上面的人都在供房。真是奇妙啊，那些北极光，你什么时候带我去看看，我们需要穿过西伯利亚吗？再等等吧。我等得够凄凉的了，我都老了，再过一年我就彻底老了。快还我钥匙，我要解开脚镣。带我去音乐节现场，我是齐秦的狼，我是鳄鱼、乌龟、王八蛋、受潮的烟、断了网的直播现场、失去方向的宇宙飞船，我是一只骆驼停在斑马线上。

——仁科《通俗小说》

15

朝着秋天的大海喊出最近的烦恼，让一切不安和疑虑都流走吧，今后只会越来越自由。

我爱大海！大海就是一切！它覆盖着地球的十分之七。大海呼出的气清洁、健康。大海广阔无垠，人在这里不会孤独，因为他感觉得到周围涌动着生命。大海只是一种超自然而又神奇的生命载体，它只是运动，是爱，像你们的一位诗人说的，是无垠的生命。

——[法]儒勒·凡尔纳《海底两万里》

16

找一处无人的山林，呼吸最新鲜的空气，冥想放松，远离喧嚣，回归本真。

这个老人一生的空闲时间既那么少，那一点空闲时间在白天又已被园艺占去，在晚上也已用在沉思冥想，他还有什么希求呢？那一小块园地，上有天空，不是已足供他用来反复景仰上帝的最美妙的工作和最卓绝的工作吗？的确，难道那样不已经十全十美，还有什么可奢求的呢？一院小小的园地供他盘桓，一片浩阔的天空供他神游。脚下有东西供他培植收获，头上有东西供他探讨思索，地下的是几朵花，天上的是万点星。

——[法]维克多·雨果《悲惨世界》

17

早就听说郊区有一个热闹的集市，精致罕见的手工物件、现做现卖的卤煮火烧......先不说了，赶着去集市了。

常常，为了听说某个地方的某一天会有大赶集，我会坐在长途公车里跟人、动物、货品、木头挤在一车。有时膝上还抱着一个满头长虱子的小女孩。

虽然这种长途车很不舒服，可是为着赶集的那种快乐和惊喜，仍然乐此不疲地一站一站坐下去。

——三毛《我的宝贝》

18

抱一抱你爱的人，把之前因忙碌而落下的拥抱都补回来。

“我需要有个人。我需要有个人能让我紧紧拥抱。我需要的不仅仅是这样的拥抱。我需要这个人能时刻理解我的感受，就像此时此刻。理解是拥抱的前提，是拥抱的一部分。”

——[美]贝蒂·史密斯《布鲁克林有棵树》

19

带着吃货朋友去打卡种草已久的餐厅，不过，要提前取号哦，好吃的餐厅，人总是特别多。

如果要多尝尝各美食的味道，那就必需集体行动，呼朋引类，像周瘦鹃先生那样每月召开两次小组会。如果是二三人偶然相遇，那就只能欣赏“折子戏”了。选看“折子戏”要美食家自己点菜了，他要了解某厨师有那些拿手好戏，还要知道朋友们是来自何方，文化素养，因为美食有地方性，有习惯性也与人的素质有关系。贪吃的要量多，暴发的要价高，年老的文化人要清淡点。点菜是否准确，往往是成败的关健。

——陆文夫《陆文夫文集》

20

金秋怎能不钓鱼，每次上班路过大爷在悠闲地钓鱼，心里都很羡慕，这次争取打入他们内部。

尽管人知道什么也钓不上来，但他赋予自己在浴盆里钓鱼、深受折磨的奢侈权利。

——[法]阿尔贝·加缪《西西弗神话》

21

带着家里的小朋友去旅行，告诉他们，外面世界的风景可不是只有幼儿园和楼下的滑梯。

家里面所能看见的那一块青天，只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月，在家里都不能充分享受，要放风筝需要举着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。走在街上，熙熙攘攘，磕头碰脑的不是人面兽，就是可怜虫。

在这种情形之下，我们虽无勇气披发入山，至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢？在旅行中，少不了风吹雨打，然后倦飞知还，觉得“在家千日好，出门一时难”，这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的时候，再出去旅行一次。

——梁实秋《美是世间治愈一切的良药》

22

煮一碗银耳雪梨汤，享受时令水果特有的鲜美（顺便养生）。

不知道为什么，所有的水果里，我最喜欢的是梨; 梨不管在什么时间，总是给我一种凄清的感觉。

——林清玄《雪梨的滋味》

23

家里的餐具已经很久没有变化了，尝试为家里换一些新物件，悄悄布置下生活的彩蛋

盘子里有橘子和浅草莓色的苹果。几个黄澄澄的梨，像丝绸般光滑，一些白色的葡萄，上面盖着银白色的花，还有一大串紫色的葡萄。她买下这串紫色的葡萄来和客厅的新地毯互相搭配。

没错，听起来确实很不着边际而且很荒谬可笑，但这的的确确是她买下它们的原因。在水果店里，她想道：“我得买些紫色的葡萄，这样地毯和餐桌的颜色就能互相映衬了。”当时这么想的时候，她还觉得挺有道理的。

当她成功把水果堆成两个发亮的圆锥形状的时候，她离开桌子站到一旁看看效果如何——那景象真是妙不可言。因为昏暗的桌子似乎溶进了暗淡的灯光中，玻璃盘子和蓝色的碗都浮在了空中。这一切，按照她这时的心情来看，无疑美得不可思议……她开始大笑起来

——[新西兰]凯瑟琳·曼斯菲尔德《幸福》

24

要不哪儿也不去了，工作以后，陪爸妈的时间本来就很少，静静地和他们一起做一些最日常的小事，好像也很温暖。

我的房间斜对着厨房，起身便能看到天井。我习惯晚睡晚起，将近中午，爸妈会来叫我起床吃饭。一天起得早，我看见爸在天井里给妈熬中药。这个过程很漫长，要把煨出来的药汤熬成膏，所以火要小，还得不停搅动，防止粘锅糊掉。我问爸这么冷的天为什么不在厨房里熬，爸说味道太大，水汽太重。他说话的语气总是平平静静的。我几次去换他，他也不肯，说依我的性格做不好这种事。我隔着窗，看他挨着厨房坐在天井一角。厨房里妈在准备饭菜或做针线活。

妈从厨房里出来了，手里拿着做了一半的小鞋子，老花镜垂到鼻翼。她在爸侧后方站了好久，低头看着锅里搅动的木铲。爸没有回头，依然注视着手中的活计。我们三人的目光就这样以不同方式和心情，聚焦在那把木铲上。这感觉很奇异，仿佛那稳固的律动里，有一个情感的结把我们绑在了一起。

——陆庆屹《四个春天》

25

上班咖啡，周末茶，放假了，我的味觉也要去放假，去住所附近的酒馆里点一杯特调。

温斯顿突然转过身，脸上已经换上了一副从容而乐观的表情。面对电屏时，这样做是明智的。他穿过房间，走进那间很小的厨房。这个时间离开部里，就放弃了食堂的一顿午餐，他也知道厨房里除了一大块黑面包别无他物，得把它留到明天早上当早餐。他从架子上拿了个装有无色液体的瓶子，上面简单的白标签上印着“胜利杜松子酒”。如同中国的米酒，它散发的也是一股令人作呕、油一般的气味。温斯顿倒了快有一茶杯，鼓了鼓勇气，然后像喝药一样一口气灌了下去。

马上，他的脸变得通红，眼里流出了泪水。那玩意儿像是硝酸，不仅如此，喝的时候还给人一种后脑勺挨了一胶皮警棍的感觉。过了一会儿，他胃里的灼热感消退了一点，一切好像没那么难受了。

——[英]《1984》乔治·奥威尔

26

给自己买件新衣服吧，最好色彩鲜艳些，让这个秋天不只有落叶的颜色。

对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。

——张爱玲《流言》

27

带上相机出门去吧，定格住牵手的老夫妇，还有小孩子的笑声，记录下这个让我感动的世界。

在我这样的外地人眼中，上海是中国城市历史中，最具沧桑美感的一册旧书，蕴藏着万千风云和无限心事。这里的每一处老弄堂，都是一句可以不停注释的名言，注脚层叠，于我来讲是陌生的。

——迟子建《也是冬天, 也是春天》

28

有太多好奇没有被满足了，拾起一个以前半途而废过的爱好吧，尝试打开一片新天地。

我还冒出了一个念头：能不能再一次变回当时的自己呢？我的意思是，能不能让这么多年积累下来的地图从我眼前悄然消失，让我拾回手头没有指南针与罗盘，却必须扬帆起航的那股冲动与激情呢？能不能让我踏上连目的地的港口在哪儿都不知道的全新旅程呢？说不定，从某种意义上讲，每个人的人生也许都是这么回事呢。

——[日]星野道夫《旅行之木》

29

假期快结束的时候，去一次美术馆吧，那时的展馆里不算拥挤，也不至于失了热闹。

我们一天到晚说“世界”、“世界”，你怎样认识世界？看世界地图？读历史书？读世界新闻？读参考消息？读杂志上关于世界的报道？不是，你要真正能够感性地，全面地，实实在在地了解世界，应该走进美术馆。

——陈丹青《退步集》

30

补充一件你觉得一定要在这个假期做的事情。

编辑 | 飞起来的各种东西、流浪学家、轻浊

配图｜《小森林 夏秋篇》《重庆森林》《重返二十岁》《茶，一片树叶的故事》《八月处子》《向日葵与幼犬的7天》《归家之路》《小妇人》《大河恋》《白兔糖》《我的天才女友》《了不起的麦瑟尔夫人》《拯救拍立得》

主编 | 魏冰心

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味