1969年杜修贤去西花厅见周总理，说了一件往事，出门后感到很后悔

前言

杜修贤，是一名摄影记者。他无论如何也想不到，那一年，在新疆死神与他擦肩而过。

每每想起死去的同志，那天把他替换下来的徒弟小王，杜修贤忍不住长长地叹气，他的脸上恨意十足……

与死神擦肩而过

在随周恩来总理外出访问的日子里，杜修贤无论走到哪个国家，无论什么时间，为让国内各大报纸及时配发新闻图片，常常要工作到深夜，顾不上休息。

有一次，夜已深，腕上的手表已经过了两点，周恩来总理突然出现在杜修贤的房间里。

周恩来总理看到杜修贤这么晚了还在工作，便关心地问：“怎么还不睡呀？不困吗?”

杜修贤拿出一个装着白药片的小瓶子，回答：“吃了这个，就不瞌睡了。”

周恩来看了一眼那个小瓶子，摇着头说：“你跟我一样。不要多吃，多吃了，人会上瘾的，没好处。”

杜修贤在拍照

1966年7月1日，周恩来出访罗马尼亚归来。刚下飞机，杜修贤就被带走，送到了新华社大院，成为审查对象。

不久后，杜修贤被下放，到车间当了一名定影工人。他的厄运还在继续。

1968年，杜修贤被派到新疆，前往乌鲁木齐一个叫作铁列克提的小镇。

杜修贤远赴祖国的边疆，忍受了不少痛苦。同时，他的心里牵挂着周恩来总理。他相信，周恩来总理一定会想办法，帮助他走出困境。

和他预料的一样，在他前往新疆期间，周恩来多次询问：“老杜有什么问题，你们找他？他没有问题，为什么不让他出来工作？”

1969年8月13日，按照排班，这一天应该是杜修贤在主阵地无名高地去执勤。

徒弟王一兵说杜修贤已经43岁了，年纪有点大，去高地执勤身体上受不了。他是运动员出身，身体更强壮，由他代替杜修贤到无名高地去。

在获得指挥部同意后，王一兵前往无名高地。

让杜修贤想不到的是，王一兵这一去，就再也没有回来。而他，正是因为被小王替下，才幸免于难。

1969年底，周恩来总理开始考虑，重新接通中断了二三年的外交航线。

周恩来总理第一个要去的国家，是友好邻邦朝鲜民主主义共和国。工作人员把出访人员名单，送到总理的办公桌上。

周恩来总理拿起这份名单，细细地看了一遍，没有看到杜修贤的名字。周恩来总理抬起头，问秘书：“老杜呢？名单上怎么没有他？”

秘书这才把杜修贤去新疆的事，告诉了周恩来总理。

“叫他回来，立即回来！这次出访的摄影记者，还是定他。”周恩来总理说完，把老花镜摘下，放在桌子上。

很快，一封加急电报就到了新疆。

杜修贤拿着加急电报看了又看，他真的不敢相信，这时候让他回北京。

突然，杜修贤眼睛一亮，一定是有出访任务，所以才叫他立即动身，回北京去。

第二天，杜修贤匆匆告别了伙伴们，以为或许还要回来的，也没什么惜别的话语，只是粗粗拉拉地和大家握了握手，相约再见时要带“牡丹”牌香烟。

在开往北京的火车上，杜修贤再一次听到伙伴们的消息。

杜修贤还以为自己是在做梦，还是广播的声音把他惊醒。听到伙伴们的死讯，他无法压抑心中的悲痛。

在杜修贤踏上开往北京的列车的次日，伙伴们骑在马背上，去了他们经常去的湖边打猎。

战士们在铁列提克骑马

正在大伙儿打猎的时候，坦克突然出现在他们周围，毫无征兆地开了枪，无情的子弹穿过他们毫无防备的后背，击穿他们的心脏。

可怜的伙伴们还没有搞清楚怎么回事，就那样糊里糊涂地埋葬在遥远的国界线上。

伙伴们被无情地打死了！幸存者杜修贤坐在返回北京的列车上，心里充满了悲痛。

本来，回家是一件高兴的事情。然而，杜修贤的喜悦，却被伙伴们牺牲的噩耗挤出躯体，一点都没有剩下。

三年的时间

在国家特殊时期，毛主席提出“抓革命、促生产”的口号后，周恩来总理立刻抓住时机，指示《人民日报》发表了《抓革命，促生产》的社论。

在报道中，提出“要一手抓革命，一手抓生产，保证革命和生产两不误。”

这篇社论报道后，在全国范围内，工厂和农场都发生了一些改变，大家的生产积极性得到了一定的提高，迅速恢复了一些生产。

周恩来总理对协助他抓经济工作的同志们表示，一定要紧紧抓住经济工作的各个方面，绝不能让生产停下来。

在农业方面，周恩来总理说：“农业是不能一日放松的，我们搞计划，一定要把农业这个口子管起来，这是个基础工作。”

1966年年底，农业总产值达640.9亿元，比1965年增长8.7％。这个数字超出了“一五”、“二五”计划时期，农业总产值的年平均增长速度。

看到这些成绩，周总理的心里松快了许多。

1967年2月11日，周恩来总理接见了农业部、农垦部、水产部等的一些特殊代表，要求打好春耕生产第一炮，并要求农业口要搞一个对全国的呼吁书，号召大家抓革命，促生产。

2月20日，周恩来总理审阅了《给全国农村人民公社贫下中农和各级干部的信》，要求各相关部门要动员一切可以动员的力量，为做好春耕生产工作而积极努力。

3天后，周恩来总理又召集了各大军区负责人。在与大家谈话的时候，他要求省、地、县都要以军事部门为主，组织各级生产办公室，大力协助生产。

在周恩来总理的主持下，中央军委发出《关于军队大力支援地方抓好春耕生产的指示》，这对当时的春耕生产起到了积极的作用。

３月７日，中共中央发出《关于农村生产大队和生产队在春耕期间不要夺权的通知》，进一步保护全国的农业生产，为农业生产保驾护航。

这些文件的影响虽然有限，但对减轻政治运动的危害，保证春耕生产起到积极作用。

1968年下半年，各地纷纷成立了革命委员会，让全国急剧动荡的局面，有所缓和。这为生产创造了有利的条件。

为了利用好这一机会，周恩来总理把农业生产提上各级领导的议事日程，亲自筹划并参加了一系列农业会议。

他亲自参与清理被搞乱的农村工作和农民的思想，把这两方面引入比较正常的发展轨道。
当时，为了克服农民不敢抓生产的思想，周恩来总理指示农林部：每年都要召开一次棉花会议，检查工作落实的情况。

周恩来总理指出，没有抽象的政治，政治都是和具体事情联系在一起的，业务和政治不能分家。

这一时期，周恩来在讲话中说：“政治要挂到业务上，挂到生产上，要结合经济工作一道去做”。

这些努力，为当时的农业生产，产生了较好的影响。让人们在那个时候，还能够吃饱肚子，不至于挨饿。

为了中国人民的事情，周恩来总理做出了所有努力，他的面容逐渐消瘦，身体变得弯曲了好多，让人心里很难过。

为了保护身边的老同志，周总理更是想尽了办法。

1969年，一天上午，叶剑英元帅接到周恩来的电话。

周恩来和叶剑英

在电话里，周恩来总理说：“叶帅啊，你被分配去新华印刷厂，先和群众接触，接受群众再教育嘛，参加学习班和力所能及的劳动，其他老帅都已经做了安排……”

叶剑英心里知道，这是周恩来总理安排他出去走走，参加劳动，让他能够脱离一些危险的地方。

叶帅心里感佩周恩来总理的用意深刻，服从了周总理的安排。

叶剑英元帅到了印刷厂后，厂里的几个领导已经来到大门口，迎接他来厂里检查工作。

这个迎接的场面相对冷清，没有了以往的热烈。但是，叶剑英仍很高兴，走上前去，和厂领导们一一握了手。

叶剑英

叶剑英到了厂里的办公室，只是简单地喝了一口水，没有坐下来。

叶剑英看了看厂领导，对他说：“去厂里看看吧。”

在厂领导的陪同下，叶剑英仔细参观了印刷厂里的一些车间。最后，来到装订车间的时候，秘书告诉厂领导，叶剑英元帅在这里来，是劳动和学习的。

自从叶剑英来工厂参加劳动后，他的日子过得比以前的时候，有了很多变化。

他感觉，自己在这里充实了许多，还可以把学习材料带回家里看，如一些厂史资料、大批判的简报，还有厂里印刷的《红旗》杂志。

有了这些书，叶剑英回家的日子，也比以前要有趣很多。每次回到家里，他就来到书桌前，戴上老花镜，把材料仔细地看上一遍。

叶剑英在读书

中午，叶剑英不能回家，在厂里的食堂吃饭。

总体来说，工厂食堂的伙食是不错的。但叶剑英元帅是广东人，对北方的面条、水饺等食物吃不习惯，每顿饭只吃一点点，就放下碗筷。

看着叶剑英只吃一点儿，秘书只好对厂领导说：“希望可以给叶帅一些照顾，让他能吃一点饭。”

后来，经迟群批准，中午的时候，食堂可以为叶剑英增加一个鸡蛋汤。这样，叶剑英也算是得到了一点特殊“待遇”。

在劳动的时候，叶剑英和工人们一样，大家一起坐在大案前，用手折叠《毛泽东选集》的封套。

参加劳动时，叶剑英也和平时学习的时候一样，总是认真地把每个封套都做好。他做的封套看起来有棱有角的，工友们都夸他折得非常好。

过了没多久，邓颖超、陈云也来这个车间参加学习和劳动。

周恩来和邓颖超

叶剑英秘书心里想，这一定是周恩来总理的主意，他是不放心叶帅一个人在这里，所以就让邓颖超来厂里劳动，好及时掌握叶剑英等人的近况，暗中保护。

在这一时期，周总理直接和间接保护了很多的老干部。后来，这些人都成为了党和国家的宝贵财富。

周总理显老了

杜修贤已经三年没有看到周总理了，在他的心里，十分想见到周总理。

到达北京后，由于心里放不下那件事，他迈着沉重的脚步，回到了久别的家里。

杜修贤心里想，无论如何，都应该给家里人一点笑容，试了无数次，却一点儿笑容也挤不出来。

望着家人惊喜而又怨恨的表情，杜修贤的心里被愧疚填满，只能说：“我很累，很累。”，希望能够搪塞过去。

在家里，杜修贤躺在床上，眼泪一直在流，把无边的睡意，带出了他的躯体。

因为要去西花厅向周恩来总理报到，杜修贤悄悄地抚平了流血的心，换了一件衣服，勉强自己的脸上不要露出悲伤的表情。

在西花厅里，工作人员说总理出去开会了，让他等一会儿。

过了半个小时的时间，杜修贤听见地面上传来熟悉脚步声，心越发“突突”，跳得厉害。

杜修贤站起来，赶紧来到门口。

“老杜！”周恩来总理的身影出现在杜修贤的面前。

“总理……”杜修贤哽咽着打了个招呼。

听到杜修贤的声音有些哽咽，周恩来总理紧紧地握住他的手。这双手，还是那么熟悉，略高抬起，有僵硬的握姿一点都没有变！

邓颖超笑眯眯的，站在周恩来总理的旁边。

坐下后，周恩来总理和邓颖超仔细地把杜修贤打量了一番。看到杜修贤身上的草原味，大家都笑了起来。

是呀，能没有变化吗？塞外和北京不一样，那劲风和日光辐射把杜修贤完全改造成了一个草原汉子，看起来黝黑、粗犷、健壮。

邓颖超轻轻地叹了一口气，说：“老杜啊，你是我们66年以后，在后厅里会见的第一个客人。”

周总理和邓颖超

杜修贤没反应过来，心里“咯噔”一下，好一会儿都没有回过神来。

杜修贤望着总理，心里酸酸的。周恩来总理朝他点了点头，确认了邓颖超的话。

杜修贤心里想，他只不过是总理身边的的一个工作人员，却得到这样的厚待。他的鼻子一酸，哽咽着，一句话也说不出来。

邓颖超看到杜修贤一直不说话，指着秘书说“我们连亲戚都没在这见过……你不信？问问他们。”

“邓……邓大姐，我怎么……怎么不信呢？”杜修贤颤巍巍地说。

接着，周总理询问了杜修贤的近况。

当听到杜修贤大难不死，幸存下来的时候，周恩来总理的脸色立即严肃起来，客厅里的空气也变骤然沉重起来，让他的思绪回到草原上。

周恩来总理注视杜修贤，问：“就是上个星期，外交部向苏联提出抗议，苏联在我国边境武装挑衅，制造流血事件发生的那件事吗？”

杜修贤点了点头，眼睛湿润着说：“就是那件事。”

“几个记者都，都殉难了？”

“是的。”在杜修贤的脑海里，仿佛看到了铁列提克那些隆起的几座坟包。

周恩来总理目光凝重，长长地喘了一口气，把头扭向窗户外面，看着院子里的海棠树，久久都没有说话……

杜修贤盯着周恩来总理的头，突然发现周总理的头上多了几丝白发，总理老了很多，瘦了不少。

杜修贤的目光移到周恩来总理的脸上，发现了很多老年斑，以及皱褶。可想而知，他经历了多少沧桑的岁月，以及艰难的处境。

想到这几年周总理的不容易，杜修贤感觉到一阵心酸。大家都知道，周总理是充满爱心、充满热情的一代伟人。

但是，又有几个人能够知道周总理也是一个凡人，他也有凡人的内心，这些年，他究竟是怎样走过这些漫长的苦难岁月的？

杜修贤不知道该怎么表达了，简单地问了一句：“总理，这几年您可好吗？”

“好，挺好啊！”周恩来总理还是像往常一样，笑着回答。

邓颖超关心这对是爱人的身体，插话说：“就是太忙，睡眠太少了。”

杜修贤心里明白，他和周恩来总理在一起工作也有十多年了，对于周总理的情况，他比一般人知道的要多得多。

杜修贤把话题转到了了国事上，说：“总理，这次去朝鲜，时间定了吗？”

周恩来总理沉思了一会儿，说：

“还没有。出访的时机，一要成熟，二要适宜。这几年去的国家少了，各国变化都很大，科学技术有很大发展。我们先要搞些调查研究，摸摸情况。你也熟悉熟悉工作，等通知。我有活动就叫秘书通知你。”

这时候，邓颖超和秘书进来了，邓颖超的手里端着一盘。

邓颖超脸上露着笑容，对杜修贤说：“来，来，老杜，吃，大家几年不见了，来，来，都一块吃。”

邓颖超把摆到客厅中间的方桌上，示意杜修贤过去吃。

周恩来总理两手在沙发扶手上一拍，站了起来，笑着说：“大姐有心请你，你还愣着？你这时不吃，一会儿想吃也没有了。你看这瓜多好！”

周恩来总理在前，杜修贤在后，两人来到桌前，和邓颖超、秘书一起，一人拿了一块，把四块吃完。

临走时，杜修贤回头望了一眼周恩来总理，看到周总理的背有些弯，显老了许多。

邓颖超把杜修贤从后厅送到了前厅的门口，杜修贤出了门，没有回头，在路上一直往前走。

约摸邓颖超回去后，杜修贤才回过头去，看着西花厅的大门，嘴里一遍遍地念叨着：“才三年多没见，总理怎么就这么显老了！”

杜修贤心里有些后悔，他老人家已经够不容易的了，自己为什么要和周总理说那些话，勾起老人家的悲伤……