〔读城〕李后强：雪茄是英雄的标配

文 / 李后强

四川省社会科学院教授、博士生导师

由于国情和文化的差异，这里的英雄特指国外的英雄，不包括中国的人民英雄。

　　雪茄是一种物质、一种载体、一种现象，雪茄更是一种气质、一种精神、一种品位！

　　当人类第一支雪茄点燃之时，英雄的史诗便与这神秘的烟雾纠结在一起了，从文艺界、体育界，到科学界、哲学界，再到政界、军界等等，各个领域概莫能外。为何众多叱咤风云的英雄几乎都成为了“雪茄控”？为何说一支小小的雪茄能成就英雄的壮举？为何有的英雄终其一生都与雪茄不弃不离？要回答这些问题，我们必须深入研究雪茄与英雄的关系，从而找到二者共同点，其目的是促进雪茄文化的健康发展，提高对雪茄的认同度，服务于社会和大众。

　　雪茄代表一种身份、一种品格、一种力量，能彰显人的魅力和活力。人与物本质并不同，但气韵可配。雪茄是一种文化，具有沉着、稳重、有度的内涵；雪茄是一种精神，具有独尊、独享、豪气、帅气的英雄特质。雪茄有物性、人性、神性，能让用者物我两忘，进入神仙境界。雪茄文化的本质是英雄主义、成功主义、大美主义、颜值主义、制胜主义。英雄与雪茄具有内在关联性、外在相似性。雪茄与英雄是生命全息的关系、分形的关系、映射的关系。你中有我，我中有你，互为镜像。

　　享受雪茄，表现出成熟、富有、精致、老练等特征，达到人境融合的高度。雪茄是英雄的生命物件和标准配件，是美味与美人、诗意与诗性的融合。雪茄是英雄的鲜亮底色和常用武器，能给大英雄赋能和提神。英雄享用雪茄，雪茄造就英雄。英雄不用雪茄就会“失意”，雪茄不供英雄就是“失职”。雪茄为英雄加分，英雄为雪茄提值。英雄成就了雪茄文化，雪茄也书写着英雄的传奇。

从美学角度看

雪茄的大气烘托出英雄的霸气

　　什么叫做美？美学大师朱光潜指出，美不仅在物，亦不仅在心，它在心与物的关系上面；但这种关系并不如康德和一般人所想象的，在物为刺激，在心为感受；它是心借物的形象来表现情趣。因此，世间并没有天生自在、俯拾即是的美，凡是美都要经过心灵的创造，就人们心中的英雄气概而言，非是徒手举鼎的西楚霸王、横刀立马的关云长、倒拔柳树的鲁提辖不可，没有个大气的物件在手，换作是另外的“阿猫”“阿狗”什么的肯定就会大打折扣。同理，不是随便操一个物件在两指之间或者叼在嘴里都能够显出英雄的气概，但唯有雪茄可以做到——不论饱满的色调，还是大气的形态，也不论悠久的历史，还是严谨的工序，均堪称“高端大气上档次”。一支硕大的雪茄或者一个点着雪茄的大烟斗，对于政治家来说，意味着审慎、智谋和权力；对于艺术家来说，则象征着沉思、天赋和灵感。如果说雪茄在艺术家这里是一种情趣的元素的话，那么在政治家那里就被赋予了战略意义。所以，古巴革命领导人切·格瓦拉宣布：“雪茄是我生命中的一部分。它是枪，它是道德，它在某些时候帮助我战胜自己！”雪茄配英雄，犹如美女配英雄一般，那么天经地义，那么舍我其谁！

美学大师朱光潜

从经济学角度看

雪茄的价位标定了英雄的品位

　　不同价位的雪茄质量不同。不同品位的人享用不同价位的雪茄。各行各业都有自己的英雄。每个领域的英雄都有自己的特色。英雄是有远大抱负、不畏艰险、不畏强暴，为民族利益作出重大贡献的杰出人物。因此，英雄应该享用上等雪茄。雪茄是高端产品，英雄是人中龙凤。为何英雄总是偏爱雪茄？这里涉及了一个经济学概念，叫做“机会成本”。简单地说，就是我们选择了做某件事而放弃去做另一件事的机会，当选择了抽雪茄烟，自然就放弃了抽其他烟草。在经济学里，有些机会成本是可以用货币来衡量的。但现实生活中，大多数的机会成本是无法单纯地用货币来衡量的，正如，人们要在抽雪茄和抽卷烟、旱烟、斗烟等之间进行选择，不同的选择给人带来的快感是不同的，当然，潜在收益，也就是经济学上的“预期”也是不同的。根据经济学的基本原则——资源的“稀缺性”，人们拥有的烟草资源是“稀缺的”，由于所处位置不同，面临的选择不同，机会成本也不同，因此在面对“值不值”的问题上，多数人都选择了易于获得、成本低廉的烟草，而唯有各界大“BOSS”往往选择资源最稀缺、成本更高的雪茄。这样的抉择方式，往往使他们承担了比一般人大得多的责任和风险，所以会义无反顾地为事业的繁荣发展拼尽全力，由此带来的预期收益远远大于做其他选择带来的预期收益。萨克雷说：“雪茄使哲学家语出惊人，让愚人缄默不语，它能创造出有深度、有思想、充满善意且不偏不倚的谈话方式来。”选择抽雪茄的英雄实现自己价值的方式只有一个，就是把自己的事业做得最成功，其他可以什么都不考虑，直至登上人生巅峰。

萨克雷

从军事学角度看

雪茄的迷烟映射出战场的硝烟

　　战场上的英雄总是与硝烟相伴。打仗更能展现英雄的气质。战场是检验英雄的舞台。《孙子兵法·始计篇》云：“兵者，诡道也。”意思是，用兵打仗是一种千变万化、出其不意之术，需要运用种种方法欺骗敌人。正如军事家们手指间点燃的雪茄，冒着缕缕迷烟，“实者虚之，虚者实之”。在军事家那里，雪茄被赋予了战略意义。美国一直有把香烟当作战争物资的传统。1776年，美国独立战争之时，美军统帅乔治·华盛顿呼吁美国人民支持他的军队，他在动员讲话中说：“公民们，你们不给钱，就给烟。”当美国人一脸庄严地向世界宣读《独立宣言》的时候，谁能想到美国人自由独立的基石中竟然也有香烟的成分。到了第二次世界大战，在前线的美军司令写信给美国国防部长：“你问我赢得战争需要什么？我要告诉你，我们需要香烟，更多的香烟——甚至比食物更多。”吸烟有时能成为军事家向外界展示其镇定从容、深谋远虑的艺术，甚至是政治意志的无形显示。在近现代的历史舞台上，有许多癖好雪茄、烟瘾惊人的著名军事家，如列宁、丘吉尔、斯大林、戴高乐、麦克阿瑟、巴顿、卡斯特罗等，他们在吞云吐雾间完成了改变世界的运筹帷幄，再重大的军事战略也像指间的烟一样举重若轻、掌控自如，抖一抖指间的烟灰，便“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。

反映签署《独立宣言》场景的美术作品

从政治学角度看

雪茄的权重意味着英雄的权威

　　民心是最大的政治。得民心者，得市场、得天下。权重是所占比重，表示重要性。雪茄的权重表示在同类产品中的江湖地位，所占等级，实际上是品牌和信誉的表征。英雄有各种壮举，但一定具有使人信从的力量和威望。美国总统肯尼迪上任不久，美国当局便对古巴实行经济封锁。然而在肯尼迪签署这一文件之前，却有苦难言。因为，他太痴迷古巴的哈瓦那雪茄了，他知道，一旦自己签署了这项法令，就意味着自己将在很长的一段时间内抽不到古巴的哈瓦那雪茄。最终，在朋友那儿得到700支雪茄后，他才签署法令。这是一种权力的任性，也是雪茄无法抗拒的魅力。此外，雪茄的权重关键看与大众的关系，英雄的权威关键在为民做出的贡献。在欧洲殖民者抵达美洲之前，美洲土著民种植、使用烟草已有上千年的历史。据考证，人类使用烟草的最早证据见于公元432年墨西哥贾帕思州一座神殿里的浮雕，浮雕展现了玛雅人在举行祭祀时以管吹烟的场面。还有许多文献记载，美洲土著民将烟草视为“万灵药”，用于治疗各种疾病，如感冒、头痛、牙痛、创伤、烧伤、脓疮溃烂，还可麻醉、增白牙齿、抗疲劳等，还因其能治愈令人绝望的疾病而被称为“圣药”。烟草在中国的应用也历史悠久，甚至有“烟草原产于中国”之说。据考证，中国烟叶栽种，始于汉朝以前。到了汉时，已设吏专管征税。到三国时，诸葛亮率军南征，士兵受到瘴气感染，当地居民送黄花烟，燃烧吸取其烟以驱瘴毒。从古代的作坊式零星生产发展到今天的集约化生产，大众在生产香烟中迸发出巨大创造力，同时香烟也在不断造福于人民。目前，全中国烟草行业职工总数约52万人，有520多万户卷烟零售户，92.4万户种烟农户，烟草产业涉及2000多万人的就业与生计，烟草行业2019年全年实现工商税利总额12056亿元，上缴财政总额11770亿元，实现工业增加值8474亿元，在保证财政增收、促进经济发展、稳定社会就业、助力脱贫攻坚、支持乡村振兴、发展民族工业、保障消费者利益等方面做出全方位贡献。烟草发展靠民，也造福于民。雪茄是烟草中的英雄，做出的贡献将会更大。

酷爱雪茄的肯尼迪

从量子力学角度看

雪茄的魅力“纠缠”着英雄的伟力

　　在量子力学里，有一种特殊的现象叫做“量子缠结”或“量子纠缠”，当两个纠缠粒子共同形成“纠缠态”后，即便是被分发到相距超过上万公里的距离后，仍可继续保持其量子纠缠的状态，同时感应，时差为零。雪茄和英雄之间正是形成了这种“量子纠缠”的现象，相互缠绕、相互影响、相互成就。一支点燃的雪茄叼在英雄的口中,那淡蓝色的烟雾就是海纳百川的气势,它神秘、高贵、深邃。雪茄的奢侈绝不是价格等外表的东西，最重要的是它具有一种智慧,这种智慧可以穿透人们的心灵。这就是雪茄的魅力，同时也“纠缠”着英雄的伟力。一支雪茄，对于政治家来说，意味着审慎、智谋和权力；那么在政治家那里就被赋予了战略意义。抽雪茄有时能成为政治家向外界展示其镇定从容、深谋远虑的艺术，甚至是政治意志、政治伟力的无形显示。无论国内还是国外，一个有趣的现象就是抽雪茄的英雄打败了不抽雪茄的枭雄。细观二战期间，三巨头斯大林、丘吉尔、罗斯福都是爱好雪茄、嗜烟如命、烟不离手的大烟枪，而他们的对手希特勒却生活习惯良好，烟酒不沾。由于希特勒极其厌恶士兵抽烟，其军队的香烟供给非常有限，每名士兵每天只有6支香烟或2支雪茄，而美军士兵每周可获得5—7包香烟。当美军士兵吞云吐雾设想未来美好找到精神支柱时，德军士兵却在为烟草而急得像热锅上的蚂蚁。1945年德军投降，由希特勒等人所发动的法西斯战争宣告结束。

丘吉尔、罗斯福与斯大林

从地理学角度看

雪茄的标志烙印着英雄的标识

　　地理标志是一个地理学范畴，用于描述社会主体所处地理位置的数据信息，简单地讲，就是一个能够代表该区域的“东西”，它可以是国家名称及不会引起误认的行政区划名称和地区、地域名称。当提到“老陈醋”时，人们会立马想到“山西老陈醋”；当提到“浓香型酒”，自然想到“宜宾五粮液”和“泸州老窖”；当提到“中国葡萄酒”，人们会优先从脑海中提取出“张裕葡萄酒”；当提到“水蜜桃”，“成都龙泉驿水蜜桃”等，可谓深入人心。以上举例均属于地理标志的范畴。据相关机构最新的数据统计，全国地理标志数量已达到3678个，产值已超过1.3万亿元。伴随着各地英雄们的爱不释手，雪茄成为了一个辨识度非常高的“物件”，也打上了深深的“地理标志”的烙印。雪茄的地理标志应用性较强，根据人们对雪茄的认知偏好可以分为国际层面和国内层面。当提到国外的雪茄，人们自然第一个想到的便是“古巴雪茄”，这就如同人们总是向往开德国的汽车、戴瑞士的手表、穿意大利的衣服、吃法国的大餐一样自然。因为古巴出好雪茄，也出酷爱雪茄的英雄。当人们提起大名鼎鼎的古巴前国务委员会主席菲德尔·卡斯特罗, 人们自然会想到他一身戎装、满脸胡须的飒爽英姿——虬髯、军装和雪茄,构成了卡斯特罗最淳朴、最刚毅、最典型的形象,并且会永远铭刻在人们心中。当然，就国内而言，当提到“中国雪茄”时，人们会毫无争议地把“什邡雪茄”放在第一，不仅仅因为这里是中国最早生产雪茄的地方，早在清嘉庆《什邡县志》已有“淡巴菰”（即晒烟、雪茄烟）的记载，还因为“什邡雪茄”独特的、具有馥郁清雅、吃味醇厚、余味尚舒等特色的雪茄烟风格，为国内政治家、军事家们所喜爱，曾作为国礼赠送外国元首。目前，什邡雪茄已被誉为世界三大名牌雪茄之一，什邡成为毫无争议的“中国雪茄之乡”。

古巴雪茄制作

从历史学角度看

雪茄的品名镌刻着英雄的美名

　　历史学上的命名不是一场简单的仪式。任何历史留名的物件皆有“源”，而追根溯源都会归结到历史人物的事迹上来。用当下时尚的话讲，就是历史上的英雄“代言”红了的各类品牌，才会凝聚起足够大的“能量气场”，从而为史官书写，从而载入史册。其实，这种政要无意中“做代言”的情况，并不少见。比如，周恩来和尼克松举杯同饮茅台酒登上世界各大媒体；奥巴马竞选总统在演讲时穿的剪裁得体的杰尼亚西装，被各类媒体的时尚版反复研究；普京右腕戴名表引发俄罗斯时尚风潮；更有甚者，因媒体报道中哈两国领导人在飞机上共进早餐时食用了榨菜和小米粥，某品牌榨菜的股价便直线蹿升……品牌因为政要而走红的故事，听起来更像传奇，而政要何尝不是在品牌效应中声名鹊起。最为典型的莫过于丘吉尔，他一生酷爱味道浓烈、品质遒劲的哈瓦那雪茄。他对雪茄的痴迷达到了令人无法想象的地步。二战期间，为了能在15000英尺的高空也能享用雪茄，他特制了一种飞行氧气面罩，这种面罩上开了一个洞，让他在乘坐飞机时仍可大抽雪茄。1941年，德军大举轰炸伦敦，炸毁了当时的烟草店，当警报解除后，店主于凌晨2时第一时间通知丘吉尔：“首相先生，您的雪茄丝毫无损。”1965年，丘吉尔以91岁的高龄逝世。他的侍从发现他逝世时，手中还夹着一支雪茄，雪茄相伴他走完了漫长的人生之路。为了表达对这位忠实的雪茄客的敬意，哈瓦那雪茄现在有一种著名的品牌就叫“丘吉尔”。英雄书写了历史，历史又将英雄最钟爱的物件命名收藏。

闻雪茄的奥巴马

从化学角度看

雪茄的稳定象征着英雄的稳重

　　物质是不灭的，只是形态的转化。英雄是不朽的，只是越来越厚重。一般来说，最稳定、最不容易变质的物品往往也是稀缺物品。例如，金属物品中，最稳定的金属物质非金莫属，真金不怕火烧，连能够溶解银及碱金属的硝酸也不能溶解金。因此，金的单质（游离态形式）通称“黄金”，是一种贵金属，加之产量稀少，在很多世纪以来一直都被用作货币、保值物及珠宝。但是，其他日常金属，银、铜、铁、锡等，产量虽高，但是因为稳定性差、日益变质，也就没有那么名贵。雪茄之于烟草，好比黄金之于金属，是烟草中的珍宝，也是烟草中的不化极品。一般的香烟保质期极短，不易于存放，更不用说收藏。但是，雪茄却恰恰相反，在合适的温度下，经过窖藏的一支普通的雪茄，在保存二十年以上后，其价格会升至几千美金；而从技术的角度讲，经过这么长时间的窖存，雪茄在味道上是会发生变化的，就像窖存的好酒一样，滴滴都是甘露了。正因为如此，各界英雄都对收藏和品鉴雪茄怀有浓厚兴趣，使得英雄更加成熟庄重，英名更为鲜亮不朽。雪茄的烟灰也是很稳定的，世界上还有雪茄“灰长”竞赛。托马斯·爱迪生是人类历史上第一大发明家，他一生的发明共有两千多项，拥有专利一千多项，而他曾经说过这些发明“灵感来自吸烟的过程”。尤其是经过几千次失败的实验后，爱迪生终于发明了电灯泡，照亮了人们的生活，整个美国都沉浸在兴奋之中。然而却有位市民拿雪茄来挑爱迪生的刺，说这个电灯什么都好，就是不能像以前的煤油灯一样可以点雪茄。爱迪生听后一言不发，几天之后他来到这位市民家里，为他送上了一个精巧的电动打火机——这是世界上第一个电动打火机，一开始就是点雪茄烟专用的。雪茄伴随英雄度过艰难岁月，并见证了英雄修炼过程的奇迹。

从文学角度看

雪茄的诗性吟诵着英雄的血性

　　在文学史上，香烟也被看作与酒、茶鼎足而立的清雅之物，许多文人墨客为之挥洒笔墨。最早将香烟与酒、茶相提并论的是清代文学家全祖望，他作了一篇《淡巴菰扼赋》，以一种审美的眼光来审视“淡巴菰”——烟草（tobacco）的音译，将其写得神采飞扬，意兴遄飞。他咏叹曰：“将以解忧则有酒，将以消渴则有茶。鼎足者谁？菰材最嘉。岂知金丝之熏，足供清欢神效，所在莫如辟寒。” 而近代以来，伴随中外文学家左右的物件中，雪茄则在烟草中脱颖而出，以其浪漫的诗性彰显着英雄的血性。美国著名小说家海明威是地地道道的雪茄迷，他沉迷于雪茄所散发出的那股芳香。他喜欢出海，可海上风高浪急，点燃雪茄非常不易，于是海明威便将雪茄两端都削尖以方便燃点。后来因此所出品的“海明威系列”大受雪茄爱好者的青睐。海明威一生中超过三分之一的时间是在古巴哈瓦那度过的。他疯狂地爱着哈瓦那雪茄，而拒绝回美国，把一生中最精彩的时间留给了哈瓦那，并在这里留给了世界《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》。英国作家对于烟斗的感情是极为亲密的，尤其是对查尔斯·兰姆来说，最好死亡之神也通过雪茄来临，他在诗中写道：“就让我的最后一口呼吸，从我那烟斗的一端吸入；而我，会依依不舍地把它吐出。”中国作家对雪茄的痴迷也不遑多让。首先，“雪茄”中文名的由来便是源于一段文学趣事。1924年的秋天，徐志摩邀请了当年诺贝尔文学奖得主泰戈尔先生在一家私人会所里品雪茄，在两人共享吞云吐雾之时，泰戈尔问徐志摩：“Do you have a name for cigar in Chinese？（你有没有给雪茄起个中文名？）”徐志摩回答：“Cigar之燃灰白如雪，Cigar之烟草卷如茄，就叫雪茄吧！”经过他的中文诠释，已将原名的形与意结合，造就了更高的境界。现代作家林语堂极力推崇雪茄对于读书氛围的营造和创作灵感的催化，他说：“谁都知道，作文者必精力美满，意到神飞，胸襟豁达，锋发韵流，方有好文出现，读书亦必能会神会意，胸中了无窒碍，神游其间，方算是读。此种心境，不吸烟岂可办到？”在现代作家中，老舍的烟瘾很大，他曾斩钉截铁地宣布：“叫我戒烟，宁可上吊！没有烟，我写不出文章。”

《淡巴菰扼赋》

从营销学角度看

雪茄的流通推动的是英雄的流芳

　　营销是对需要满足的促进，需要无处不在，营销也无处不在。作为稀缺高雅商品，雪茄的营销不仅仅在于优雅的形式开展，还在于被谁，在什么地方，以何种程度得到充分和有效的消费。雪茄的营销反映的是一个个消费雪茄的英雄的风度品格，成就的是一个品牌、一个企业，这就丰富了营销学的理论体系。雪茄流通范围越大，英雄的事迹传播越广。雪茄流通时间越长，英雄的美名流芳越久。因为长年伏案写作、研究，马克思烟瘾很大，无论是工作、思考还是休息时，他总是嘴里叼着烟斗或雪茄烟。他曾对他的学生拉法格说过：“《资本论》的稿酬甚至还不够偿付写作它时所吸的雪茄烟钱。”在革命斗争的流亡日子里，马克思生活贫困得靠典当度日，但雪茄仍是须臾不可缺少的生活必需品。而爱因斯坦嘴里总是叼着一根点燃雪茄的烟斗，大小相对论的灵感从这神秘的烟雾里迸发而出，他也干脆承认“我相信，在一切人类事务中，抽烟都能在某种程度上帮助人作出冷静客观的判断”。他常常到雪茄俱乐部为自己挑选烟草，为此他还被一家雪茄俱乐部授予“终身会员”的称号，让人不禁想到时空的奥秘便在他吐出的云里雾里。

反映马克思抽雪茄的美术作品

　　最后，借用英国诗人拜伦的一句诗结束全文：“给我一支雪茄，除此之外，我别无他求！”

来源 | 当代县域经济

主编|赵坤利

责编|清 风

美编| 恺欣