残雪：真正的自由

对于儿童来说，真正的自由是一种什么样的感觉？回忆起来，似乎只有荡秋千这种游戏同自由最相像。当你荡出的弧线达到了极限时，那时的感觉就应是自由的感觉了。什么感觉？心灵的激荡，极度的紧张和极度的畅快纠结在一块。

　　在最初，这种游戏对于我来说是有点恐怖的。我热衷于观察那些男孩的绝技，但我自己绝对不敢尝试。想一想都头晕。可是后来因为无聊，我鼓起勇气同小五一块去排队荡秋千了。得益于小五的熟练技巧和我的长期的观察，我们的“双人荡”很快就进入了节奏。有一天，我忽然发现我的技巧达到了一个高峰，我超出了大部分人！在空中，我是如此荡气回肠，同时又是如此地紧张。

一种情绪总是纠缠着我：我是否与秋千架平行了？我荡出的高度是否会超出它？如果超出了，是不是极度危险？这种活动，快感与恐惧很难分开。我在十岁时用小女孩的身体体验到了这一点。但那时我当然不知道这就是自由，我只是禁不住诱惑，要反复地去操练。

　　我注意到有些男孩并不紧张，而是非常放松，就像在空中游泳一样潇洒自如。我做不到像他们那样。或许，我的极度专注认真的个性在十岁那年将我带到了自由女神的氛围里，我记住了那种稀有的感受。

　　攀登岳麓山上的五龙塔是重返这种意境的一次测试。

　　五龙塔年久失修，盘旋上升的踏脚板在高处缺失了两块。仰头望去，那两个很宽的缺口给人一种十分危险的感觉。万一踩塌，踩空了，掉下来必定粉身碎骨。我一直在下面犹豫，紧张地颤抖着。可是连麻子都爬到了塔顶啊。瞧，她将小身体从那花岗岩洞里探出去，不断地尖叫呢。多么刺激啊。

我不声不响地顺着踏脚板往上爬了。我在心里命令自己不往下面看。“沉住气，沉住气，没什么大不了的。”这里缺一块，用点力，照样登上去了。接下去，第二个缺口也被我战胜了。原来这并不像看起来那么危险啊。

　　现在，我也将身体伸到厚厚的花岗岩洞外面了。“咿呀——”我也尖叫了两声，因为忍不住啊。这种绷紧神经的喜悦将我带回久违了的意境。

　　从塔上下来同样有危险，但我的恐惧已减轻了。只要不朝下看就会好好的。

　　我下来了，麻子也下来了。我们在下面打量塔顶的那五个圆洞，对工匠的智慧十分佩服——那上面是多么美妙的所在！我想，麻子比我还小一岁，她总是那么天不怕地不怕的，她眼里几乎没有危险，为什么我做不到像她一样？我，只要一临近危险，身体就会发抖，忍也忍不住。但这种生理反应又时常转化成一种刺激，激起内心的渴望。

作家残雪，本名邓小华，原名邓则梅，女，湖南耒阳人，1953年5月30日出生于湖南长沙。她是中国当代文坛上备受瞩目的先锋派文学代表人物，同时也是作品在国外被翻译出版最多的中国女作家之一。残雪自幼生活在一个充满文学氛围的家庭中，她的父亲曾任《新湖南报》社长，母亲也在报社工作，这样的背景对她的文学创作产生了深远的影响。

残雪的创作生涯起步于1985年，自那时起，她陆续发表了多篇短篇小说，并逐渐在中国文坛崭露头角。她的作品风格独特，以变异的感觉展示了一个荒诞、变形、梦魇般的世界，阴郁、晦涩、恐惧、焦虑、窥探和变态的人物心理及人性丑恶的相互仇视与倾轧是其作品的显著特征。这种独特的文学风格使她在国内外赢得了广泛的关注和赞誉。

残雪的代表作品包括《山上的小屋》、《苍老的浮云》、《突围表演》、《黄泥街》等。这些作品不仅在中国文坛产生了深远的影响，还被翻译成多种语言，在海外出版并广受好评。她的作品多次被选为世界优秀小说选集，并成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材。

残雪不仅是一位才华横溢的作家，还是一位对文学有着深刻见解的评论家。她自1997年开始对卡夫卡、博尔赫斯、莎士比亚、歌德、但丁、鲁迅等中外著名文学大师的经典作品进行解读，这种解读不仅证明了她自己的特殊创作和独特文学观，也为她的艺术创作积聚了巨大的能量。

残雪的创作生涯充满了传奇色彩，她多次入围诺贝尔文学奖赔率榜前十名，甚至一度位居榜首。她的作品和文学成就不仅在中国文坛上独树一帜，也在世界文学史上留下了浓墨重彩的一笔。