沈从文：生命是一条河

1

我当年读《湘行书简》，对其中一封书信总是念念不忘，我甚而觉得，我之所以爱上文字，有事没事信手涂鸦，与这封书信有关。

信是沈从文写给新婚妻子张兆和的。

一九三四年一月七日，沈从文启程回凤凰。这是他离开湘西十年后第一次返乡，历时一个月，多用于行途：坐火车到长沙，换汽车到常德，再坐汽车到桃源，从桃源雇一只小船沿沅水上行，至浦市后改走陆路到家；在家只停留了四天，即回北平。

行前，他向妻子许约，每天写信报告沿途见闻。这一趟行程下来，他果不食言，写了近五十封之多。

那封对我影响深远的书信，写于一九三四年一月十八日，他回乡途中的第十一天。因为文字实在美丽，我忍不住复制粘贴如下：

“三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像彻悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！

“我们平时不是读历史吗？一本历史书除了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么？但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。

“我先前一时不还提到过这些人可怜的生，无所为的生吗？不，三三，我错了。这些人不需我们来可怜，我们应当来尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那分命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那分习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，更感觉到这四时交递的严重。

“三三，我不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子！"

2

某个角度来说，作家被捡选出来，是领受上天神谕之人。这一天的沈从文，站在水边，犹如神启，透明烛照，知道自己因何而来，知道这世界因何存在。

他的顿悟，不在高山，也不在平原，而是在故乡的河流之上，这是有渊源的。

他出生于湘西的一个叫“凤凰”小城，小城虽安静和平但因为一条江成为川东商业交易接头处，商人落脚的客店、饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄……人流熙熙攘攘。六七岁光景的他，怎会安心呆在私塾念书？总是想法设法逃学到河边玩耍。有时正泡在水里，六月里照例的行雨来了，大的雨点夹着吓人的霹雳同时来到，各人匆匆忙忙逃到路坎旁废碾坊下或大树下去躲避，雨落得久一点，一时不能停止，小小年纪的他一面望着河面的水泡，或树枝上反光的叶片，想起许多事情。

长到十五岁，他离开家人从军讨生活，生活同一条辰河无从离开，在那条河流边住了约五年。差不多无日不与河水发生关系，走长路皆得住宿到桥边与渡头，值得回忆的哀乐人事常是湿的。

多年后，他说自己本是一个与文学毫无关系的人，看不懂正在研究文学的人所作的文章；弄不明白许多作家教人作文章的方法；猜不透一些从事于文学事业的人自己登龙为人画虎的作用。但因为故乡的河，他学会了用小小脑子去思索一切。

“从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界！我的想象是在这条河水上扩大的。我把过去生活加以温习，或对未来生活有何安排时，必依赖这一条河水。这条河水有多少次差一点儿把我攫去，又幸亏他的流动，帮助我作着那种横海扬帆的远梦，方使我能够依然好好的在人世中过着日子”

后来他离开了那条河流，但所写的故事，多数是那条河流的故事；所写的人物，也多数带着那条河流的气息。

在中国现当代文学史上，描写河流的作品数不胜数。苏童的金雀河，张承志的北方的河，贾平凹的州河，萧红的呼兰河，莫言的胶河，迟子建的额尔古纳河……这些各具特色和文化差异的河流，汇聚成中国文坛绚丽多姿的河流书写。但我在情感上，始终更靠近沈从文的“河”。

不仅仅因为我也是南方人的缘故。

3

他的“河流”，在《一个多情水手与多情妇人》，是庄严的“圣境”：

“河岸吊脚楼上妇人在晓气迷濛中锐声的喊人，正如同音乐中的笙管一样，超越众声而上。河面杂声的综合，交织了庄严与流动，一切真是一个圣境。”

他的河流，在《静》里，是梦中的“桃花源”：

“晒楼后面是一道小河，河水又清又软，很温柔的流着。河对面有一个大坪，绿得同一块大毡茵一样，上面还绣得有各样颜色的花朵。大坪尽头远处，可以看到好些菜园同一个小庙。菜园篱笆旁的桃花，同庵堂里几株桃花，正开得十分热闹。日头十分温暖，景象极其沉静，两个人一句话不说，望了一会天上，又望了一会河水。河水不像早晚那么绿，有些地方似乎是蓝色，有些地方又为日光照成一片银色。对岸那块大坪，有几处种得有油菜，菜花黄澄澄的如金子。”

相比他的“圣境”、“世外桃源”，我更喜欢他《书信》里的“沅江”：

“我一个人在小船上，船正向下行。经过沅水上大滩横石、青浪，一路都是破船搁在滩头上，我的一叶扁舟，却从中流而下，急于奔马。过柳林岔，河边寒林清肃之至。生命虽单独，实不单独。”

生命虽单独，实不单独。

这是沈从文凝望河流之时，获得的最高智慧。

所有的孤独、苦痛、不甘，在这样的时刻，全部消融在水中，无声地流走……

他站在河边，看逝水滔滔，看人世变幻，知晓日月恒常，生死无常，人类终究是脆弱易碎之物。然而他孑然一身，却不容侵犯，自有一种俗世的庄严在。他的灵魂秩序与这岁月长河牢牢绑定，它们不仅是他生命语境的一部分，更是他乌托邦的城墙。

因他的书写，那些消逝的生命趋于永恒。

作者： 甘草子， 不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。