戴笠空难去世后，胡蝶回忆：他对我很好，传言很多，但我都不在乎

这次，潘有声真的走了。病床前，胡蝶紧紧握着丈夫的手不敢放开，潘有声却看开了，像是有预感一样拉过她的手，抱歉地说：“瑞华，我实在有些对不起你呀，今后的日子还很长，两个儿女，就靠着你一个人啦。”

这一年来，胡蝶一直瞒着丈夫的病情，还一起计划病愈后去欧洲疗养，期待着奇迹的发生。

可是现在，奇迹终究没有来。

这次，她演惯了别人的悲喜，却哭不尽自己的哀伤。

胡蝶觉得自己的婚姻全是不幸。

第一段，未婚夫是个无赖。

第二段，丈夫中年去世。

遇到林雪怀，胡蝶视作一个劫。

劫前轰天动地，劫后浴火重生。

那一年，她17岁。

大脸大眼长身量，珠圆玉润、清秀娟丽。

而林雪怀呢，只是一个郁郁不得志的演员，不过胜在经验丰富，对手戏的时候，教了胡蝶很多技巧。

两人的配合十分默契，胡蝶甚至觉得那不是在演戏，而是真的在和林雪怀在摄影场里恋爱。

等到电影一结束，两个人就确定了恋爱的关系。

可是这段感情并没有得到胡蝶父亲胡少贡的祝福，他甚至断言：这个男子不仅不会长情，还是个眼高手低的主。

但胡蝶不管不顾，眼高手低又怎么样，只要她真心对自己好，那么一切都是值得的。

可老话说的好，“不听老人言，吃亏在眼前”，这句话放在胡蝶这里实在是太有预见性了。

果然如同胡少贡所预言的那样。《秋扇怨》之后，胡蝶开始展露头角，可是林雪怀呢，表现平平无奇，逐渐被人遗忘。

可是他却并不甘心就此平凡下去，尤其是被自己的爱人比下去了，他不甘心，既然演员这条路走不通，他决定弃影从商，转行开始做起了酒楼的生意。

可是就像胡少贡预言的那样，林雪怀又犯了眼高手低的毛病。开酒楼是对的，可是他冒然在未曾做市场调查时便选择做酒楼的策略却绝对是错误的。

果然，不到半年，林雪怀的酒楼因为经营不善面临倒闭。而此时不甘心失败的林雪怀又打起了胡蝶的主意。当时胡蝶的事业如日中天，林雪怀想要靠胡蝶的名气为酒楼人气。

为了彻底利用胡蝶，他决定要把胡蝶永远绑在自己身边，他决定向胡蝶求婚。

果不其然，面对林雪怀的求婚，胡蝶想都没太想就答应了说：“雪怀，我爱你，我愿意做你的妻子。”

1927年3月22日，胡蝶与林雪怀在上海北四川路上的月宫舞场举行了隆重的订婚仪式，这年，胡蝶年仅19岁。

此时的胡蝶觉得自己就是世界上最幸福的人。可蜜糖背后却全是玻璃渣，蝴蝶要起飞还要痛苦地结茧。此时的她绝对想不到，这场订婚仪式，从头到尾都是一场错误。

很多年以后，胡蝶谈起这场求婚，总是抵触的：“这从一开始就注定是个错误。”

由于林雪怀的经营不善，酒店的生意在红火了一段时间后又逐渐冷寂了下来。

林雪怀整日都是愁眉苦脸。

胡蝶是深爱林雪怀的，面对消沉的爱人，她经常劝慰林雪怀，可是面对胡蝶的好意，林雪怀却说：“还是做女人好，女人出来闯世界比男人容易，一旦闯出来别人都会说她多有本事，如果没闯出来还可以跟男人伸手要钱。”

胡蝶只当他是事业不顺的牢骚话，却不想他这话背后用心险恶。

不久，林雪怀找到了蝴蝶，在她面前放下了一份报纸，只见报纸的扉页写着：今日特大新闻，当红明星胡蝶与老板张石川共下舞池。

胡蝶百口莫辩，只是解释道：“这类捕风捉影的小报，难道你也相信？”

林雪怀却不管不顾，只是说：“捕风捉影，说得倒轻巧，没有风、没有影，别人怎么会捕捉到，别人怎么会说得有板有眼？”

临走前，他还冷冷抛下一句话，“胡小姐，你好自为之吧！”

胡蝶只当他说的是气话，可没想到过了几天胡蝶收到了来自林雪怀的一封律师信，在信中：林雪怀控诉了胡蝶不守妇道、举止轻浮等罪证，他还提出要与她解除婚约。

胡蝶只觉得晴天霹雳，她马上写信向林雪怀辩解，可是林雪怀的回信里态度更加强硬，他像是嫉妒的发狂，又像是对胡蝶失望透顶，总之他的表现是铁了心要与胡蝶恩断义绝。

可事实真是如此吗？

尚且不说胡蝶与富商共舞一事是捕风捉影，难道两个人的感情就是这么一个捕风捉影的小道消息就能破坏的？

真相当然没有这么简单。

其实一直以来，两人之间的关系都是女强男弱。胡蝶在事业上顺风顺水，她的月薪一度达到了360元。胡蝶一直在资金上支援林雪怀，甚至林雪怀的酒楼都有胡蝶的股份。而为了让酒楼撑下去，胡蝶更是每月都上下贴补，可林雪怀呢，拿了胡蝶的钱就出去花天酒地，找女人。

胡蝶听说了这件事情，本来是不信的。可有一次她亲眼看到林雪怀带着个烟花女子。

花着自己的钱找别的女人，胡蝶气不过，上门和林雪怀对质。可面对胡蝶的哭诉，林雪怀没有否认，他再三保证不再出去鬼混。胡蝶虽然最终原谅了林雪怀，但这一次，她决定管管林雪怀的钱。也是从这以后，钱袋子紧张的林雪怀便不能再去戏场里找女人了。

走投无路的林雪怀思来想去要从胡蝶那里骗来钱财，可是苦无机会，直到这一次小报上的报道，才有了这场风波。林雪怀料定，身为明星的胡蝶丢不起这人，所以最后一定会妥协退让，这样一来，他便可以如阮玲玉那无赖同居对象一样不断地从胡蝶这里捞到好处了。

可是林雪怀的如意算盘打得贼响，可是没想到的是他的所思所想早就被胡父料到了。他仔细和女儿分析了一番，下了论断：这个林雪怀只是想从胡蝶这里捞取好处！

于是在父亲的帮助下，胡蝶决定，同林雪怀打官司。

1931年，“蝶雪解约案”开庭。胡蝶以“无故解除婚约”为由起诉林雪怀。随即，胡蝶请到了上海最有名气的詹纪风当她的辩护律师。

詹纪风律师在了解了这桩情感纠纷后，认为他们有胜算把握，他还提出要向对林雪怀提出解除婚约同时追讨所欠的款项，并要求他支付青春损失费。

林雪怀害怕了，他没想到一向千依百顺的胡蝶突然强势起来。他驳回了所有提议，开口向胡蝶求饶。

面对林雪怀的求饶，此时的胡蝶看透了这个男人。她不以为意，因为她终于知道这个男人他压根儿只是想借此要挟自己，不断从自己这里攫取好处。

最后，经过三次开庭审理后，在传唤了胡蝶的关键证人张石川（林雪怀口中的小三）后，胡蝶与林雪怀解除婚约，林雪怀彻底败诉。

这年，胡蝶23岁。

风风雨雨六年，她总算摆脱了这个男人。

胜诉时，胡蝶哭了。

林雪怀这个劫，她迈过去了。

但那时候的胡蝶并不知道，她的苦难，才刚刚开始。

和林雪怀分手后的胡蝶，在上海滩声名鹊起。

那时候她是邵逸夫的哥哥邵醉翁创办的天一公司的当家花旦。然而对于这个名头她却不太喜欢，她在回忆录里说：天一太过于从生意眼光出发，影片的娱乐性功能多于艺术性，且多数影片停留在宣扬旧道德，不合时尚潮流，虽拥有一定的观众，但却不能给观众回味的印象。

别的女明星为苦恼于怎么成名，怎么闹绯闻。或者是因为感情的事情苦恼不已。就像是她的好姐妹阮玲玉，同样的天赋卓绝，可是却为情所困，最后因“人言可畏”服毒自杀。（编者按：阮玲玉的故事吴关也写过，在评论区放了链接，喜欢的朋友也可以去看下哟）

但胡蝶活的比阮玲玉通透的多，她知道自己要什么，她也知道自己要怎么去努力。

她颇有语言天赋，能说流利的粤语、闽南话、上海话，甚至为了学普通话专程到北京拜梅兰芳为师。1931年，有声电影取代默片成为主流，她又主演了中国第一部蜡盘发音的有声电影《歌女红牡丹》，演戏配音时，在录音棚一待就是七个小时。

虽然她自谦“论演技，我是不如阿阮的”，但深陷情伤的阿阮付不出她这份功夫。所以，她成为影坛无人能及的一姐。

可也就是在这时候，风光无限的胡蝶陷入了一场莫须有的风波。

这天，胡蝶回到家中，父亲胡少贡就怒气冲冲地把一份报纸递给了她，“不知道你在北京干的叫什么事儿，你自己看看吧。”

胡蝶捡起报纸一看，不禁愣住了，报纸上的几篇新闻的大字标题赫然写着“红颜祸国，不爱江山爱美人，东三省就是这样丢掉的”。

这些新闻报道的是哪些内容呢？

这些报道言之凿凿的声称，九一八事变当晚，在日寇进犯之时，作为东北军统帅的张学良不仅命令部队不抵抗，还在酒店和当红影星胡蝶跳舞。

胡蝶一下子愣住了，因为在北平的一个多月时间里，她整天都在片场拼命的工作，而且她根本就没有见过张学良。

正当胡蝶觉得孤立无援时，上海《时事新报》上又发表了一篇名为《哀沈阳》的短诗，再次把胡蝶推到了风口浪尖上。

赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶最当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。

这首诗的作者马君武，曾担任总统府秘书长，广西省省长，而且还是当时著名的教育家、政治家，颇有影响力。

重要的是，他的话，有人信。

于是马君武这首《哀沈阳》发表当天，大量民众就聚集到胡蝶所在的明星电影公司门口抗议示威，声称要抵制明星公司的一切电影，并要求明星公司立即交出祸国殃民的胡蝶。

胡蝶感受到了阮玲玉的那种“人言可畏”的压迫，她马上在报纸上刊登了一项声明，上面是这样写的：

余也以国民一份子也，虽尚未能以颈血见仇人，岂能于国难当前之时，与负守土之责者相与跳舞。商女不知亡国恨是真，苟志不食者已。

用我们今天的话来说，意思就是，如果在国难当头之际，还和负守土之责的张学良跳舞，那就是猪狗不如。

在这篇辟谣启事当中，胡蝶还称自己在北平从未私自摆托剧组，有剧组工作人员作证，根本就不可能和张学良跳舞。

可是人们根本不信，或者换句话说，即使他们信了，但是这种关于明星八卦的茶余饭后谈资他们又怎么可能放弃呢。虽然梅兰芳大师在后来声援胡蝶，说当晚张学良在慈善晚会上看自己演出的《宇宙锋》，可是喧闹的群众根本不信，他们固执的把胡蝶当作祸国殃民的苏妲己。

跳舞风波给胡蝶造成了巨大的精神压力，她后来将这件事称为我生命史上最感到悲愤的一天。

倘若她是阮玲玉，这种巨大的精神压力或许让她在感喟人言可畏以后，没准就服毒自杀了。可是她是胡蝶，她经历过“蝶雪解约案”那种巨大的舆论风波。她是个聪慧的女子，她懂得为自己解脱，她是个懂得入世的美人。她没有把自己高高挂起，她有自己的骄傲，可是她也懂得妥协。

张恨水评价她：“为人落落大方，一洗女儿之态。性格深沉，机警爽利，如与红楼人物相比拟，则十之五六若宝钗，十之二三若袭人，十之一二若晴雯。”

她放下了，旁人要怎么说，随他们去吧，我只要做好自己的事情，是非曲直自有公断。

也就是在这年的1931年12月，胡蝶在一次舞会上结识了德兴洋行的高级职员潘永生。潘永生不仅身材伟岸，而且举手投足之间带着文人的风雅，让胡蝶顿生好感，而高贵大方又平易近人的电影皇后，也让潘永生是一见钟情。

于是经过四年的恋爱长跑，两人在1935年11月举行了婚礼。此后的胡蝶逐渐淡出了影坛，过上一个普通女人相夫教子的幸福日子。

一个女人，她有自己的事业，她成熟美丽，懂进退、知分寸，又怎么可能不得到别人的喜爱呢？

让胡蝶没想到的是，1933年，《明星日报》投票选举我最喜爱的电影明星，她以21334票当选“电影皇后”，比好友阮玲玉多了几千票。虽然此时的胡蝶还深陷在跳舞风波之中，可是几年过去了，他们还是毫不犹豫把自己手中的票投给了胡蝶。

如果没有那场席卷全中国的战争，如果没有戴笠，或许胡蝶的艺术生涯会在此后再上一个台阶。

1937年8月13日，日军发动八一三事变，之后开始日军疯狂进攻上海。

经过慎重的考虑，胡蝶决定离开上海，举家前往香港。来到香港以后，潘有声做点儿小生意，胡蝶则加盟了香港电影公司，拍摄了三部香港电影。但是好景不长，1941年太平洋战争爆发，日军占领了香港。

为了掩盖侵略战争的本质，日本人急需文艺界名人为他们粉饰太平，装潢门面。1942年，一个日本军官突然来到了胡蝶的住处，希望说服这位电影皇后去东京拍摄一部名为《胡蝶游东京》的影片，宣扬所谓的中日亲善。胡蝶推说自己怀孕拒绝了，可日本人还是三番五次的登门劝说，软硬兼施，这让胡蝶感到十分恐惧。

面对日寇，胡蝶当然不愿意屈服，她想到了一个字，走。她一面与日本人周旋，一面通过秘密渠道联系到了广东一带开展抗日的东江游击队，安排好逃亡的路线。

1942年8月27日，胡蝶将自己多年的积蓄装在30个箱子里，托朋友先行转运到了重庆，而自己和家人则在掩护下随后到了广东。

可是转眼已经一年过去，那些行李却泥牛入海，踪影全无。到了重庆以后，胡蝶一直没有收到那30个箱子，一家人只能借住在朋友家里，靠朋友的接济来生活。

胡蝶日思夜想的都是盼望那30箱行李能够快点出现，直到有一天她在商店的橱窗里看到了自己的银狐大衣，才知道自己的箱子被劫走了，又急又气的胡蝶一下子就病倒了。

走投无路的胡蝶，无奈之下只好找到了戴笠的身上。

戴笠是胡蝶的超级粉丝。初到上海时即使吃饭都成问题，也要买票去看胡蝶的电影。

当了特务处长之后，依旧频繁出现在南京的白天鹅电影院，他乐呵呵地对人说，胡蝶的一举一动和一颦一笑都恰到好处，什么角色让她一演就活了，可真是中国特有的艺术之花。

她的作品《歌女红牡丹》《火烧红莲寺》《啼笑因缘》《空谷幽兰》，他久已烂熟。

可想而知，当偶像胡蝶找上门来拜托寻找三十箱丢失的珠宝后，“粉丝”戴笠喜不自胜。一个普通的捉贼案，他殷勤地用上了特权，砰砰地拍着胸脯保证：“绝对不能委屈了我们的大明星。”

可宝箱里的东西只追回了一小部分，戴笠却按照清单从国外买了同款回来补齐，带着这些宝物，他再次来见胡蝶。

宝箱被打开的那一刻，胡蝶百感交集。

这些物品与自己原有的相似，却是全新甚至贴着商标的。

戴笠的行为坦坦荡荡，她瞬间明白了戴笠的用心。

推辞吗，可是眼前的这个男人手掌权势，况且一家老小寄人篱下，怎么拒绝？可是接受，接受的代价是什么，她怎么会不清楚。

她实在是个通透的女子，对于戴笠的心，她如何能够不明白。虽然自己现在已经韶华渐逝，但是看到戴笠眼中的贪婪，她知道自己逃不出去了。

她点了点头，收下这30箱物品。

接下来的一切，仿佛都是顺理成章了。戴笠没有为难胡蝶一家人。

潘有声被安排去了滇缅公路走单帮，他虽然心中不舍，可是面对如狼似虎的戴笠，想到了年幼的孩子还有白发苍苍的岳母，潘有声只能含恨离去。

他是真的爱胡蝶，即使从此两人天各一方，但只要你还安好，我便是晴天。

而戴笠呢，和自己的偶像终于成了眷属，欣喜若狂的他对胡蝶所有的要求都满足。

她想吃南方的水果，他立即派飞机从印度空运；她说拖鞋不舒服，他一个电话让人弄来各式各样的鞋子给她挑；她随口说窗户小光线暗，他急忙命令在公馆前方，专门为她再建一幢花园洋房。

他还选了地名吉利、环境优美的神仙洞另修居所，为了汽车可以直达门口省却她的爬坡之苦，他亲手测地形修车道，所经之处人畜撤离，房屋拆迁；他还亲自设计在斜坡上用石块镶成“喜”和“寿”两个大字，栽种各种奇花异草。

甚至，他遣散了所有相好过的女子。

他太好了，好到即使是眼前这个人让自己有家难回，可是心底里却怎么也恨不起来。可是爱吗，不用那逼不得已来掩盖，或许真的是有过动心，就像她自己在《在重庆的日子》里所说：

关于这一段生活，也有很多传言，而且以讹传讹，说胡蝶也未吃亏，她的丈夫潘有声因此在当时唯一对外通道的滇缅公路来回走单帮，有戴笠主管的货运稽查处免检放行，确也捞了一笔横财，成了确凿之据的事实。
现在我已年近八十，心如止水，以我的年龄也算高寿了，但仍感到人的一生其实是很短暂的。对于个人生活琐事，虽有讹传，也不必过于计较，紧要的是在民族大义的问题上不要含糊就可以了。
她还说：“我并不太在乎，如果我对每个传言都那么认真，我也就无法生存下去了。我和张学良跳舞的事情，闹了近半个世纪，现在不都澄清了吗？”

这世界的纷扰她已经见过了太多，没有辩白，也无需点破。

1946年3月17日，筹备着和胡蝶结婚的戴笠死于空难。随着飞机的爆炸声，一段是非莫辨的情感化为尘埃。

她终于回到了自己丈夫的身边，那三年，两个人都好像刻意遗忘掉了。他们迁居去了香港。潘有声做起了他胡蝶牌热水瓶的生意，胡蝶回归了她的大银幕，只是这一次她四十岁了，只能演妈妈的角色。

但是她不在乎。平常心为她重新铸就了另一段辉煌，片约不断。

可是这样美好的日子仅仅只持续了五年，丈夫潘有声就因为患有肝癌永远的离她而去。

这是刘慧琴所著的胡蝶回忆录，当中有这样一段文字：

我一向比较达观，是人生犹如演戏，我常安慰我自己在抗战逃亡的日子，在大撤退中总说苦戏会演完的，会苦尽甘来的。但这一次，我却真正感到被命运之神逼到了人生的边缘，看不到曙光，只感到有声的逝去带走了我生活中的一切欢乐，一切生气。从未向命运低头的胡蝶，第一次真切感受到了孤立无助的无奈与悲伤。

她沉寂了七年，七年以后，她像是没事人一样又活了过来。她改名“潘宝娟”，“潘”是对亡夫的纪念，“宝娟”则是她儿时的乳名。她又复出了，这一次在和李翰祥合作的《后门》让五十二岁的她成为第七届亚洲电影节最佳女主角。

后来她把家安在温哥华一座靠海的二十五层的公寓里。人生渐行渐短，她越发返璞归真。每天，阳光掠过太平洋的波涛照进她的阳台，她和老姐妹们打麻将，学英语，逛唐人街，还结伴去参观了好莱坞。

1989年4月23日，她说：“蝴蝶要飞走了。”

于是她闭上了眼。千帆过尽，她终破茧成蝶，永远地告别了。

我曾说，人生最难就是宽宥自己。把自己从纷扰中摘了出去。可是这世上能做到的很少。阮玲玉做不到，所以她在“人言可畏”中服毒自杀。我们常说不要去翻自己的旧账，因为那会让自己永远沉浸在过去的恶感之中。胡蝶就是一个能够宽恕自己的人，她懂得变通，她实在是太聪明，她做了个茧把自己包裹起来，最后还是她自己把这一切戳破了，成了蝶。

成熟的麦子懂得弯腰，成熟的女人识得进退。