山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫刘建国，今年已经62岁了。回想起41年前的那个夏天，仿佛就在昨日。1983年，我18岁，刚从高中毕业。那时候，我家在河南省新乡市的一个小村子里，房子是土坯墙，茅草顶，下雨天还会漏水。我爹是生产队里的庄稼把式，娘在生产队干零活，家里就我一个独子。
高考那天，我紧张得手心直冒汗。考完后，我觉得自己考得还不错，心里美滋滋的。可谁知道，等到录取通知书发下来的时候，我的名字却不在上面。那感觉，就像是被人当头浇了一盆凉水，浑身上下都凉透了。
我爹知道后，叹了口气，说:"咱农村娃，就是没有城里人家的娃娃聪明。"娘倒是安慰我说:"没考上就没考上吧，咱再努力一年，明年再考。"可我心里清楚，再考一年，能不能考上还是个问题。
就在我愁眉不展的时候，我遇到了张晓燕。那天，我正在村口的小卖部买酱油，一个漂亮的姑娘走了进来。她穿着一条碎花裙子，头发扎成了马尾辫，笑起来还有两个小酒窝。我一下子就看呆了。
原来，张晓燕是县城干部家的闺女，今年考上了省城的大学，趁着暑假来我们村避暑。我们聊起来才知道，她比我小一岁，今年刚好高考上了大学。听说我高考落榜，她还安慰我说:"别灰心，路不止一条呢。你看，现在国家不是鼓励青年参军吗？去当兵锻炼锻炼，说不定以后还有机会上大学呢。"
张晓燕的话给了我希望。我仔细想了想，觉得她说得对。当兵不仅能锻炼自己，还能为国家做贡献，何乐而不为呢？再说了，我们村里有几个退伍的老兵，在村里可吃香了，大家都敬着他们。
我把这个想法告诉了爹娘。爹听了直点头:"好！当兵好啊！咱们刘家也能出个当兵的了。"娘虽然有点舍不得，但也支持我的决定。就这样，我报名参了军。
临走那天，全村的人都来送我。张晓燕也来了，还给我织了一条围巾。我把围巾紧紧地攥在手里，心里甜滋滋的。我暗暗发誓，一定要在部队好好表现，将来做个让张晓燕骄傲的男子汉。
来到部队后，我才知道当兵有多苦。早上五点起床，先是晨跑五公里，然后是各种训练。刚开始的时候，我每天都累得像狗一样，晚上躺在床上，浑身的骨头都在叫唤。
好在我遇到了一个好战友——王大壮。大壮比我大一岁，是我们村隔壁村的，我们从小就认识。他力气大，人也机灵，很快就在连队里出了名。我虽然比不上大壮，但也不甘落后，每天都咬牙坚持。
慢慢地，我适应了部队的生活。白天训练，晚上写信。我给张晓燕写了好多信，描述我在部队的生活，告诉她我如何一步步进步。张晓燕也经常给我回信，讲她在大学的见闻。每次收到她的信，我都高兴得像个孩子。
转眼间，一年过去了。我在部队表现不错，还得了个"训练标兵"的称号。我迫不及待地要和张晓燕分享这个好消息。可是，当我兴冲冲地拿着休假证回到家乡，却发现事情并不像我想象的那样美好。
张晓燕确实很为我高兴，但我总觉得她看我的眼神有些不一样了。我们一起去县城的照相馆照相，我穿着笔挺的军装，可张晓燕却说:"建国，你怎么晒得这么黑啊？"我不以为意地说:"部队天天操练，晒黑了很正常啊。"张晓燕勉强笑了笑，没再说什么。
那天晚上，我们坐在村口的小河边聊天。张晓燕说起她在大学里认识的新朋友，说他们多么有才华，多么有趣。我听得有点懵，插不上嘴。张晓燕似乎察觉到了我的不自在，转而问我在部队的情况。我兴奋地讲起在部队的趣事，可张晓燕却显得兴致缺缺。
我心里忽然有种不祥的预感。难道我和张晓燕之间，已经有了看不见的隔阂？可我又不敢问，只能把这份疑惑藏在心里。
休假结束后，我带着满心的疑惑和不安回到了部队。大壮看我闷闷不乐，问我怎么了。我把心里的疑惑告诉了他。大壮拍拍我的肩膀说:"老刘啊，你别多想。城里姑娘嘛，可能就是见识多了，一时还不习惯咱们的样子。你好好干，肯定能让她刮目相看的。"
大壮的话让我重新燃起了希望。我暗暗下定决心，一定要更加努力，让张晓燕为我感到骄傲。
接下来的日子里，我更加刻苦训练，还自学了不少文化知识。我想，等我再回去的时候，一定能跟上张晓燕的话题。
就这样，又是一年过去了。这一年，我不但在军事训练上取得了好成绩，还自学了高中的课程。我迫不及待地想要向张晓燕展示我的进步。
1985年夏天，我再次休假回家。这次，我信心满满，觉得自己已经脱胎换骨了。可是，当我再次见到张晓燕时，却发现事情并不像我想象的那样。
张晓燕变了，变得我几乎认不出来了。她剪了个时髦的短发，穿着花里胡哨的衣服，说话的腔调也变了，听起来怪怪的。我们相对而坐，却不知道该说些什么。
最后，还是张晓燕打破了沉默。她说:"建国，你还是老样子啊。"我不知道该怎么回答，只能傻笑着说:"是啊，我还是我。"张晓燕叹了口气，说:"可是我变了。我在大学里见识了太多新鲜事物，认识了很多有趣的人。我觉得...我觉得我们可能不太合适了。"
我听了这话，如同晴天霹雳。我结结巴巴地问:"为...为什么？我不是一直在进步吗？"张晓燕摇摇头说:"建国，你很好，真的。但是...你太土了。你的想法，你的穿着，你的一切，都和我现在的生活格格不入。我们...还是分手吧。"
我站在那里，感觉整个世界都在旋转。我想说点什么，可是喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。最后，我只能默默地转身离开。
那天晚上，我一个人坐在村口的小河边，看着水面上摇曳的月光，泪水不住地往下流。我感觉自己的心被撕成了碎片，疼得无法呼吸。
第二天一早，我就提前回了部队。我不想再见到任何人，也不想让任何人看到我这副模样。
回到部队后，我把自己关在宿舍里，谁也不理。大壮看我这样，很是担心。他硬是拉着我去操场跑步，说运动能让人心情变好。跑完步后，大壮问我发生了什么事。我把和张晓燕分手的事告诉了他。
大壮听完，沉默了一会儿，然后说:"老刘，你别灰心。这姑娘不懂得欣赏你，那是她的损失。你看看你这两年的进步，多大啊！你现在比咱们村里那些混日子的小伙子强多了。再说了，你想想，要是你真的和她在一起了，你能适应她的生活吗？"
大壮的话让我陷入了沉思。是啊，我和张晓燕，真的能过到一起去吗？我们的生活习惯，我们的价值观，好像真的有很大的差距。
就在这时，我们连长赵铁军找我谈话。赵连长是个老兵油子，打过仗，立过功，在我们眼里就是个活着的传奇。他问我最近怎么了，我就把事情原原本本地告诉了他。
