知道了真东西，就不怕文字骗人 | 李宏昀

徐浩峰导演的电影《门前宝地》剧照

一

最近，因为我老婆读徐皓峰的小说《大日坛城》，我也读了。《大日坛城》的主角俞上泉，原型是围棋一代宗师吴清源先生。小说中的俞上泉也下了多轮十番棋，战遍日本一流高手，所向无敌。

身为资深棋迷的我，为什么以前竟没有读过这本小说？我对老婆说，有真实的吴清源自传、吴清源对局可以看，和吴清源有关的小说，本来对我吸引力不大。

二

读完《大日坛城》，我最喜欢的部分，倒是序言，因为有真实的大棋士出场：

……一代强人曹薰铉赶来，友情站台，在藤泽秀行示范的棋局上，就一个局部攻防，兴高采烈摆出多种变化，越摆越奇，脑筋之快，引得满场钦佩。

藤泽秀行扭脸不看棋盘，大口吸烟，曹薰铉敏感，请他评价，他说："看不懂。那里很小，为什么不下在这？"

摆出一手离题万里的棋，曹薰铉赞美下台。

亮相的都是高手，文字也当得起高手。

三

小说中，俞上泉在十番棋的首战中获胜，议棋室中的日本"高手"们这样评价：

众人受的围棋教育，都是逢难而上的正面作战。俞上泉以退让得利，近乎商人诡诈，失去武士磊落。

其中，俞上泉的老师顿木乡拙这样说：

"俞上泉的胜利，将我一生追求都否定了。棋与书画一样，杰作均气质高雅，我追求堂堂正正的行棋，他今日下出的棋散发妖魅之气，令人厌恶。"

我读得惊讶：大佬们的水平，就这？这不像围棋圈，倒像是徐皓峰老师笔下日暮途穷还抱残守缺的"民国武林"：一个才学了一年"真功夫"的新手来踢馆，就足以让他们如临大敌（参见徐皓峰武侠短篇集《刀背藏身》中的《师父》）……

事实上，日本的传统围棋，是底蕴深厚的。就拿本因坊一门来说，起码从三百多年前的本因坊道策开始，就早已超越了一味的"正面作战"；丈和的中盘爆发力，秀策的精准碾压，秀和灵活，秀荣华丽，各种风格齐备。吴清源先生的师友、对手们，都是一时俊杰。

《大日坛城》中的"围棋"，只是平行世界中，某种和围棋有一点点像的游戏。

四

吴清源先生的老师濑越宪作先生，是怎样的人物？可以看韩国围棋大国手曹薰铉的自传《无心》：

我的老师濑越宪作……一生只收了三名弟子，分别是改变了世界围棋潮流的吴清源、关西棋院的创始者桥本宇太郎和我。

"老师不是直接给出答案的人，而是指出道路并在一旁守护你的人。"

"做二流的人很悲哀。薰铉，你既然选择了这条路，那你就一定要成为一流才行。不然的话，人生就太可怜了。"

包括我在内，老师一生中只收了三名弟子，也是因为这个。害怕造就某个人不幸的一生，于是就只挑选了有实力成为一流人才的人作为弟子。虽然老师那一眼就能判定一个人能不能成为一流的本事很让人吃惊，但是将三名弟子都培养成一流人才的事更让人感到吃惊。

老师经常说这样的话："我培养了中国的吴清源，日本的桥本宇太郎，但是一直为无法给韩国报恩而感到遗憾。现在收了你做弟子，我也算是对韩国报了恩，真是太好了。"

我反复思考到底老师对韩国亏欠了什么呢？后来我知道了，这是围棋的恩惠。虽然日本被称为围棋最强国，围棋却是从中国经过韩国传到日本的，所以老师总觉得对两个国家有亏欠。老师对于围棋的心，竟是那么的深沉。

濑越老师的胸襟，也被弟子们继承了：

吴清源把从濑越宪作老师身上得到的恩惠照样给予了其他弟子。收台湾的林海峰为弟子，将其培养成了日本最好的棋手；又收留了芮乃伟。林海峰果然横扫日本的名人、本因坊、天元等头衔。而芮九段入籍韩国棋院，在2000年打败了我，成为韩国也是世界上第一位女性国手。当时吴清源听闻芮九段胜出的消息就说："给曹薰铉添麻烦了。"

我又该如何继承濑越宪作老师的遗志呢？在1984年见到李昌镐的时候，我想那就是我的机会了，虽然有些过快，但却不想错过。我像老师对我一样无条件地接受了昌镐，没有收学费、没有签合同。加上昌镐的围棋才能和对围棋的态度，甚至人格都很优秀，我认为能遇到他真是我的福气。但是从10岁开始跟我的小不点儿到了15岁竟然成长为贪念我位置的大老虎。我同时经历着职业生涯的天堂和地狱。

昌镐现在成了我非常骄傲的后继者，昌镐在从濑越宪作老师开始，桥本宇太郎、吴清源、林海峰、我和芮乃伟都位列其中的家谱中，也是耀眼的存在。我相信昌镐能很好地继承濑越宪作老师的遗志。

五

回到《大日坛城》的序言：

我的棋评人生涯止于两篇，棋力不足业余初段，却点评顶尖高手之棋，实在难以为继。

离京去外地参加工作，带了本马晓春的《三十六计与围棋》……对我而言，是山水画，晓春兄展示的攻杀手法有笔墨韵味。

大学时代看过《吴清源自选百局》，一路点缀覆面子文字，让不懂棋的我过了干瘾。

徐皓峰老师还解释了"覆面子"的由来：

……"覆面子"——蒙面人，日本报界几十年传统，邀请作家观棋，写细节、氛围，作为棋谱补充，个人不署名，几代人共用"覆面子"一名。

覆面子文字是对真实棋局的"捕风捉影"（非贬义）；而《大日坛城》中的"围棋"故事，灵感必定有部分得自对覆面子文字的把玩揣摩，对吧？

这让我想起《理想国》第十卷中，柏拉图笔下的苏格拉底讲的：悲剧诗人（包括荷马）的作品，和真实隔着两层，是对影像的模仿。基于这个道理，苏格拉底推出："我们完全有理由拒绝让诗人进入治理良好的城邦。"不过，苏格拉底倒也没有把话说死：

如果为娱乐而写作的诗歌和戏剧能有理由证明，在一个管理良好的城邦里是需要它们的，我们会很高兴接纳它。

而在《汉书·艺文志》中，"小说家者流"是这么个位置：

孔子曰："虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。"然亦弗灭也。

正如《史记·滑稽列传》中的"太史公曰"：

天道恢恢，岂不大哉！谈言微中，亦可以解纷。

《大日坛城》中谈论的佛学，我完全外行；令我敬服的洞见，出自徐皓峰老师笔下的一位剑术高手：

"文人善于比喻，常常误中真理。他不知自己写的是什么。"

所以，我读出的《大日坛城》内核，就是本文的标题。

　　作者：李宏昀

文：李宏昀 编辑：钱雨彤 责任编辑：舒 明

转载此文请注明出处。