三毛自杀前：曾打电话求助好友，17年后录音曝光，才知她自缢真相

许多年后，王洛宾仍旧记得那场漫天飞雪。

每当记忆触及1990年12月的时光，他只觉得命运徒生荒凉。

当夹杂着阴冷北风的冬雪，飘飘洒洒在乌鲁木齐的茫茫原野时，那个明媚的女子，也亲手被他弄丢了。

她有个独特的名字，叫做“三毛”；因为年少时迷恋极了张乐平的《三毛流浪记》，便以此为名，在流浪中经历人生。

那年12月，在乌鲁木齐的纷纷大雪中，三毛写来最后一封书信，她说：

自己要和一位英国老友订婚了，并且感谢王洛宾给予的招待和照顾。

笔尖起落间，语气尽是平淡，似乎说自己毫不相干的事情；除此之外，她提到了新疆的天气，提到了与王洛宾相处的时光……琐碎如家常的字里行间，似有不忍停笔之意…

欲言又止的信件中，三毛丢掉了她敢爱敢恨的性格。

这样的信件，让王洛宾感到难过：

他是知道的，她从不曾与任何人订婚，更不是欢喜待嫁的新娘；这看似放手的谎言，实则是对自己情谊的最后试探。

可三毛的情谊，却让他不知所措；他78岁了，生命也进入了倒计时；年龄的差距，让他根本无法迈过世俗的门槛。

在这场假意试探中，三毛等着他的挽留，也等着他的示爱…可最终等到的，却是他心知肚明的故意成全。

一场“我生君已老”的遗憾情缘，就这样在彼此的言不由衷中错过。

但王洛宾不曾想到：这世上看似放手的成全，也是追悔莫及的错过。

1991年1月5日，三毛在台北荣民总医院，用一条丝袜自缢身亡。

这一天，是她与王洛宾分别的第121天。

当远在新疆的王洛宾，从收音机里听到三毛自杀身亡的消息时，恍如晴天霹雳。

悲痛不已的他，始终不愿去相信，那个明媚如春日的女子，就这样选择了离开。

在这场无法弥补的愧疚和悲痛中，他整日整夜地酗酒，只盼醉眼朦胧间，再看一眼那个女子的明媚笑颜。

这样的错过，也让了解这段情事的人们，痛恨极了王洛宾的软弱。

三毛死因未揭开的那些年里，人们甚至觉得：是王洛宾害死了三毛，只因在三毛的最后岁月，他伤她最深；如果王洛宾勇敢点和主动点，结局也许就不一样了。

可事实上，真是如此吗？

【荷西去世后，三毛屡次要自杀，被父母苦苦哀求】

三毛的去世，留下了太多谜团。

因为人们实在想不到，除了与王洛宾感情的受挫，还有什么能让这个女子决绝离开。

自荷西去世后，她一直过得不快乐；直到遇见堪称知己的王洛宾，三毛的心才真正活了回来。

对于三毛的种种变化，朋友们也看在眼里：“不管曾经的三毛如何，至少遇到王洛宾，她的精神状态是很好的。”

当三毛为王洛宾写下最后一封信后，她曾因身体原因住院治疗。

但她的主治医生说：三毛的病很普通，没什么可担心的地方；而且整个治疗过程中，三毛都在积极配合，没有半点异样。

可警方对现场勘查后，得出的结论是“因病厌世”。

因此，围绕“三毛为何自缢”的猜测，也纷纷而来而来。

而了解这段西北情事的人们，自然也认为：是王洛宾将三毛推入了绝境。

直到三毛去世后的很长时间，她的至亲和朋友纷纷发言，人们才知：三毛自杀前的真正绝望。

三毛离世后，母亲缪进兰曾在接受采访时说：

“荷西过世后这些年，三毛常与我提到她想死的事，要我答应她，她说只要我答应，她就可以快快乐乐地死去……最近她又对我提起预备结束生命的事，她说自己的一生，到处都走遍了，大陆也去过了。该做的事都做过了，只觉得好累。”

可为人父母者，谁能眼睁睁看着自己的孩子自寻短见？

听闻三毛的这些话，母亲几乎是跪地哀求，哭着让三毛再坚持坚持；而父亲亦是含泪说道：如果你选择死去，我永生永世不再是你的父亲！

父母的哀求，成为三毛心中的一根刺；凭着这些无法拔出的痛苦，她似乎又获得了生而为人的感知，在生命的泥淖中，为了父母苦苦挣扎着。

荷西意外离世后，父母将三毛接回了台湾；重回家乡的她，也结束了长达14年的流浪生活。

可即便是新环境，“荷西”这个名字，却始终缠绕在她的灵魂中，让她痛苦不堪。

为了活下去，不让父母饱受锥心之苦，她便把所有的精力和心血，投放在文学上；《滚滚红尘》就是在那时写的。

但即便是堪称佳作，这些文字始终不再如初。

就如很多读者的评价：总觉得不如《撒哈拉沙漠》有灵性、让人感到心旷神怡。

是啊，自从荷西去世后，三毛的心早已千疮百孔，别说文字了，她整个人更是零零散散。

父亲哀求她振作起来，可她只能痛苦回应：

爸爸，你不能要求我永远是沙漠里那个光芒万丈的女人；因为生命的情势变了，那种物质也随着转变为另一种结晶，我实在写不出假的心情来。

她不想让父母失望，便努力地生活。

在回台的几年里，她出了十几本书，创作了一张唱片又写了一部剧，成就一个接着一个…

特别是创作电视剧本《滚滚红尘》的时候，由于牵涉到团队协作，她对这个剧本进行了反复的打磨、修改，好几次忙到失忆…

为了证明自己，她曾对好友说：“如果拿不到剧本奖，我会很没面子的。我为这部电影付出了很多时间很多努力。”

可这份期待，还是落空了。

虽然《滚滚红尘》上映后，备受欢迎；拿下了最佳女主角、最佳影片、最佳摄影、最佳导演等在内的八个奖项；可唯独三毛在意的最佳剧本奖，却落选了。

这样的遗憾，却吞噬着三毛的心力；此时，她与王洛宾的感情，亦是陷入困境。

【与王洛宾的忘年恋：曾是她的救赎，却也是压垮她的最后稻草】

三毛与王洛宾相识于1989年。

那年，生命充满阴霾的三毛，在朋友口中听见“西部歌王”王洛宾的故事，当得知：这位老人为妻子留守新疆，每天都会对着妻子遗像弹唱时，三毛内心涌现出难以言诉的感动。

她说：“这个老人未免太孤独、太可爱了，我想去见见他”。

1990年4月，三毛跟着旅行团来到了新疆，见到了78岁的迟暮老人王洛宾；虽然彼此相差30岁，但因为相似的生命经历，两个人分外聊得来。

短暂的相处，让三毛荒芜多年的生命，因为这个可爱的老人，再次有了温暖的复苏。

离开新疆后，她多次给王洛宾写信，倾诉自己的爱慕；可三毛的这些炽热情感，却让王洛宾无法面对，他觉得：自己与三毛年龄差距太大，他无法跨越年龄的鸿沟，也无法跨越世俗的门槛…

在这段往事中，三毛曾两次飞往新疆，可无论她如何示爱，却始终得不到想要的回应。

1990年12月，再次回到台湾的三毛，以欲言又止的挽留和试探，给王洛宾寄来了最后的信。

在信中，三毛这样说道：

洛宾：谢谢你记得我。想你已经回到了新疆；我在十一月十四日，在香港与英国老友O sheal先生订婚。没有登新闻，没有通知任何人，只两个人悄悄出去吃了一顿晚饭；想来新疆已经很寒冷了，但去过之后知道在室内不冷，比较放心。

在这封信中，她是想让他吃醋和挽留的，此刻只要王洛宾说一句“你们不合适”，那么三毛一定会再次不顾一切地去乌鲁木齐找他，而这次说什么都不会离开了。

他知晓她的用意，却只能最稳妥的假装，给予她幸福婚姻的成全。

王洛宾短短几句的祝福，却胜似万语千言；三毛此生最后一场爱恋，还未来得及生根发芽，就悄然坠跌在绝望的深渊。

事业的受挫，让本就内心荒芜的三毛，似乎再也感受不到任何暖意；陷在困境里的她，曾将与王洛宾的感情视为救命稻草，这份被她视为光明救赎的相遇，也彻底压垮了她。

【三毛究竟为何自杀？17年后遗书被公布，世人才知她的绝望】

2008年3月26日，也是三毛去世的17年后，三毛的朋友“小熊”眭澔平，将三毛生前最后一份录音和遗书公布了出来。

遗书是在三毛送给小熊的《滚滚红尘》中被翻出来的，开头内容就是：

“小熊我走了，这一次是真的……这次我带了白色的那只小熊去，为了亲它，我已经许久不肯擦上一点点口红，可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。如果我不回来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。好，同志，我要走了…”。

这样事先准备好的遗言，也让人意识到：三毛已做好了离开的准备。

而且在住院时，三毛送给了母亲一个玉雕生日贺卡，并说道：“提前给你，我怕来不及…”

欲言又止的种种现象中，不难发现：看似回归正常的三毛，实则早被绝望吞噬。

值得一提的是：即便再过绝望，三毛也曾挣扎和对抗着。

在她自杀的深夜，曾给好友小熊打去最后的电话；遗憾的是：小熊因为出差，最终没有接到。

而三毛人生中的最后问候，也成为一段孤独的留言：

“喂，小熊你在吗…我是三毛，你在家吗…小熊？”

字里行间的平静等待，却让人感受到了三毛窒息般的绝望。

她大概是有好多话想说，也许那些张牙舞爪的痛苦，再次吞噬着她的心力，无法承受的她，迫切需要一个倾诉的对象；只是在这场与心魔的较量中，三毛始终没有等来她渴望的回应。

随着遗书和录音的公布，世人才知三毛的绝望和疼痛。

荷西的离开，抽走了她生命的光芒和信仰；在此后的12年人生中，她曾努力按照父母的期望去活，可内心世界早已荒芜的她，却始终得不到生命的救赎。

遇到王洛宾，三毛的世界曾再次明朗；可王洛宾终究不是荷西，他无法跨越世俗的鸿沟，也无法洒脱自在的生活，更无法为她营造想要的温暖和浪漫。

她对王洛宾的感情，与其说是爱情，不如说是濒临绝境时的本能求生。

她试图从他的身上，来复苏自己早就枯竭的爱情，拯救自己荒芜的世界…可最终却发现：这个世上，除了荷西，再无人能给予自己想要的生活。

事业的受挫，感情的灭亡……它们如草蛇灰线的命运，为三毛的结局埋下伏笔。

她不曾绝望于任何人的期待；以自缢的方式，离开这倍感失望的世间，对心力交瘁的三毛来说，也许是最好的选择。

荷西是她的爱人，更是她的灵魂。

她一直是个如风般随性的女子，在世人忙着融入世俗规则的时候，三毛却像沙漠的精灵，执着守护着内心的净土，追逐自由，追逐爱情，追逐梦想…

随着荷西的离开，三毛也与灵魂分离，徒留躯体苦苦挣扎在汲汲营营的世间。

虽然三毛的生命终结于20世纪90年代初，可她讲的那些流浪往事、她的荷西、撒哈拉的家、台北生活、起伏传奇的经历，却在我们的记忆中一直生长。

不管是大漠中曾经身着斑驳长裙的流浪者三毛，知世故却不世故的性情中人三毛，还是拥有不羁灵魂的逐梦人三毛……

她都实现了许多人未能实现的东西，她的一生，抵过世人好几生！

所以也注定：即便时光已老，岁月波澜，这个明媚热烈的女子，依旧能在人世间荡开层层涟漪。

其他推荐——

胡雪岩临终前：催促九姨太把寿衣一角剪掉，家人因此逃过大难

新婚3天与丈夫分别，为一句话苦等72年；晚年才知丈夫已牺牲48年

作者：初拾

从风云人物的传奇经历中，淬炼平淡人生的醒世箴言！

原创作品，抄袭必究；

图源网络，侵权立删！

如果喜欢这篇文章，不妨点个赞再走呀~