百岁吉米·卡特：从农场走到白宫的“局外人”

参考消息网10月10日报道 美联社近日刊发题为《百岁吉米·卡特：从农场到白宫再到全球舞台上独行其是的权力人物》的文章。全文摘编如下：

随着吉米·卡特10月1日迎来百岁生日，这位美国第39任总统受到人们的赞美。这不仅是因为他长寿，还因为他在政府中的成就、他作为全球人道主义者所做的工作，以及正如贝拉克·奥巴马在给卡特的生日致辞中所说的，他“总能找到新方式提醒我们，我们都是被按照上帝的形象创造的”。

这在某种程度上预演了当卡特漫长的生命终结、举国以在华盛顿举行国葬仪式向他致敬时将会发生的一幕。不过，对于一位反对华盛顿行事方式、甚至在执掌白宫的四年中就已被抛弃的总统来说，这种赞美带有一定的讽刺意味。对卡特来说，作为一位权力玩家，他是孤家寡人，孤独或许是他一生的标志性姿态——有时是迫于环境，有时是故意为之。

传记作家乔纳森·奥尔特说：“吉米·卡特一直是局外人。”

“民主党从不属于卡特”

这个身份可追溯到卡特早年。他的家乡位于佐治亚州南部一个小镇，他在小镇外一个农场长大。

奥尔特指出：“卡特来自一个比较富裕的家庭。”这是因为卡特的父亲詹姆斯·厄尔·卡特拥有土地，有黑人佃农耕种。但“卡特在普莱恩斯上学时，一年中大部分时间都光着脚，镇上的孩子们把他当成乡巴佬”。

卡特正是用这种二元性来定位自己的总统任期。

关于卡特人生经历的常见版本读起来像是陈词滥调的政治幻想：一位虔诚的浸礼宗教徒、种花生的农民和名不见经传的州长，在越南泥潭和理查德·尼克松“水门事件”后的耻辱中，凭借永不误导美国人的承诺赢得选举。

然而，当卡特决定参选总统时，尼克松是他见过的唯一总统，而且仅仅是在白宫招待会上短暂见过面。1975年和1976年初，卡特依靠他的大家族、亲密顾问和其他佐治亚人，在初选的主要关键州占据上风。相关核心圈子被称为“佐治亚黑手党”，其余人则组成“花生大队”。当大牌候选人——大多数是参议员——意识到卡特是竞争对手时，他们已经无法阻止他。

曾为马萨诸塞州参议员爱德华·肯尼迪工作的乔·特里皮说：“卡特的总统任期独一无二，其团队完全来自民主党建制派之外。即使是在华盛顿，他们也继续我行我素。”

特里皮说:“他们身上有一些华盛顿之外的东西，他们极其忠诚和自豪。”他指出，卡特基本上没有任命罗斯福、杜鲁门、肯尼迪和约翰逊政府的老人。

卡特作为在任总统，即便在1980年赢得竞争激烈的初选，他也不得不看着民主党代表们对爱德华·肯尼迪报以热烈掌声。

特里皮说：“民主党从来不属于吉米·卡特。”

卡特也未能控制国会山、国家记者团和华盛顿的社交场所。

曾为四位总统担任白宫顾问的戴维·格根表示，卡特“在立法方面取得一些成果”，但他的一些最雄心勃勃的议案却失败了，因为他并不总是能掌控与国会的谈判。

格根说，“那不是他的强项。他把那项责任交给了”内阁官员和助手。

面临根深蒂固的偏见

卡特在推动放弃对巴拿马运河控制权的条约时，没有得到足够多的民主党支持，于是他把目光投向1976年被他击败的杰拉尔德·福特。这位前总统说服共和党参议员，使条约得以通过。

卡特在1978年3月16日的日记中写道：“我感谢福特的帮助，他兑现了自己的承诺。”

然而，面对媒体，卡特没有退路。

奥尔特说，1975年末和1976年，当卡特逐渐不被看好时，“媒体很喜欢他”。媒体历史学家安伯·勒斯纳说，但作为南方人，他面临根深蒂固的偏见。

勒斯纳说：“‘水门事件’后，所有领先的候选人都受到额外审查，而对卡特的审查尤为严格。”

当卡特称自己为“重生的基督徒”时，这种说法在浸礼宗福音派教徒普遍存在的地方能得到理解，但在东北部不是这样。东北部是全国媒体的总部所在地，1976年的大多数选民是主流的新教徒、天主教徒、犹太教徒或无宗教信仰者。

卡特在接受《花花公子》杂志采访时抱怨说：“一些媒体人士把南方视为一个可疑的国家。”

1977年12月，卡特团队入主白宫西翼还不到一年，《华盛顿邮报》的社会专栏作家萨莉·奎恩就给他们贴上“外星部落”的标签，说他们没有能力“玩‘这个游戏’”。

熟知规则但不按规则行事

卡特在华盛顿的不自在可以追溯到他在佐治亚州的崛起。

厄尔·卡特去世后，吉米·卡特继承父亲的衣钵，成为社区领袖和商人。他虽然没有公开反对种族隔离法，但公开拒绝加入白人公民委员会。1962年，他挑战一名操纵选举反对他的当地政治大佬，赢得州参议员席位。

1966年，出于对州议会的不满，卡特第一次竞选佐治亚州州长。当卡特以微小劣势错过民主党初选时，他没有支持胜出的一名种族温和派人物，尽管他们都对另一位竞争者——自称是白人至上主义者的莱斯特·马多克斯很反感。马多克斯获胜。这一沉默使他四年后获得马多克斯部分支持者的支持，成功当选州长。在那次竞选过程中，卡特对媒体的炒作产生了怨恨。

卡特1976年对《花花公子》杂志说，“在州长竞选期间，《亚特兰大宪法报》把我描绘成无知、有种族主义倾向、落后和极端保守的佐治亚州种花生的乡巴佬”，而把来自大城市的竞争对手描绘成“开明、进步、受过良好教育、彬彬有礼、强有力和能干的公职人员”。

到亚特兰大后，卡特为他在华盛顿的任期做了预演，他以提高效率为由重组州政府，对抗立法者。

佐治亚州法律规定，卡特不能连任州长。而在华盛顿，只担任一个任期也并非卡特自己的选择。

奥尔特说，1981年卡特回到家乡，感到“被选民羞辱了，至少有些沮丧”，但1982年他和妻子罗萨琳·卡特在亚特兰大创立卡特中心。作为一个外部影响者，他获得最持久的成功。

此后，他倡导全球民主和人权长达数十年。这位前总统的一些国际行动惹恼了他的继任者和华盛顿的外交政策建制派。

卡特批评美国在中东的战争、西方对朝鲜的孤立和以色列对待巴勒斯坦的方式。在此过程中，他获得诺贝尔和平奖。

勒斯纳说：“理解卡特作为局外人的最佳方式，是把他视为始终了解内部圈子规则的人物。他只是不总是按规则行事。”（编译/林朝晖）