邓稼先拉着妻子的手，深情地说，这辈子对不住你，下辈子还要选你

1986年7月，邓稼先浑身大出血，死状惨烈，而在离世之前，他拉着妻子的手，深情地说着，这辈子对不住你，下辈子还要选你。

邓稼先，作为中国核武器研究的奠基者之一，深埋于国防事业的他，承载着无数期望与责任。他生于1924年，在一个书香门第的家庭长大，父母都是学者，给予了他良好的教育环境。

他从小便展现出非凡的智力，三四岁时便能识字和背诵古典文学。在这样浓厚的学术氛围中，邓稼先不仅培养了对知识的渴求，更植入了心中一颗报国的种子。

1950年，邓稼先获得了普渡大学的博士学位，这一时期的他正值风华正茂，身边有许多同学与朋友纷纷选择留在美国，享受优渥的生活。

邓稼先心中却始终挂念着祖国。他深知，自己所学的科学知识在新中国的建设中是不可或缺的。

于是，他放弃了美国的高薪职位，毅然选择回到刚刚成立的中华人民共和国，开始了为国家服务的旅程。

回国后，邓稼先被安排在中国科学院近代物理研究所，初始的日子里，他的科研工作并不被外界所关注。新中国成立不久，国家急需科技人才，他所在的研究所也在探索新的科研方向。

然而，这一切并没有持续太久。随着国家对核武器研发的重视，邓稼先逐渐被推向了风口浪尖。1958年，他被召入一个高度保密的项目，任务是参与中国的核武器研发。

当他回到家中，与妻子许鹿希告别时，所有的未来都似乎变得模糊而遥远。他只告诉妻子需要去外地出差，却并未透露具体去向和任务。这一离别竟然持续了整整11年。

许鹿希是一名出色的医生，她对丈夫的安危充满了担忧，然而在那个年代，信息的封闭和政府的保密政策让她无从得知邓稼先的真实处境。

她只能假装相信丈夫的话，默默在家等待着他的归来。

在这11年中，邓稼先经历了怎样的生活，只有他自己知道。他与科研团队一起，住在条件艰苦的戈壁滩，夜以继日地进行着艰难的研究。没有家人的陪伴，他的内心充满孤独和愧疚。

每天都在进行繁重的实验和研究，在核辐射的威胁下，他时常感到恐惧，但为了国家的未来，他选择了坚持。即使身体状况每况愈下，他也始终没有放弃。

终于，在1985年，邓稼先结束了长达数年的隐秘生活，回到了妻子和孩子身边。此时的他，已是满头白发，身体也因长年累月的工作而大不如前。

那一刻，妻子见到他时的激动与泪水，几乎无法自已。许鹿希想知道这些年他经历了什么，尤其是关于核武器研究的事，她隐约猜到了丈夫的使命，却无从得知具体的细节。

尽管两人重聚，但久别重逢的喜悦很快被现实的苦涩所掩盖。邓稼先的身体状态急剧恶化，几天后便出现了吐血的情况。

许鹿希带着他去医院，医生的诊断并没有给他们带来任何安慰。经过多次检查，邓稼先被确诊为因为长期接触核辐射而导致的器官衰竭。他明白，自己所承受的健康代价，已经无法挽回。

在临终的时刻，邓稼先与许鹿希之间的对话让人心痛。他紧握着妻子的手，深情地说：“我这一生，不愧对国家，不愧对人民，但我最愧对的就是你。如果有下辈子，我还会选择研究核武器，只希望那时不会再让你一个人承受这一切。”

他的声音中透着无奈与不甘，许鹿希泪如雨下，她知道自己无法改变这个事实。

邓稼先在1986年7月29日去世，享年62岁。他的离去，不仅是一个科学家的陨落，更是一个家庭的破碎。许鹿希和孩子们失去了父亲，失去了一个曾经承诺给他们幸福的丈夫。

邓稼先的贡献在他去世后被逐渐认可，国家追授他“两弹一星功勋奖章”，但这一切都无法弥补他与家人之间的遗憾。

这位默默奉献的科学家，虽在核武器研究中取得了巨大的成功，却也因此付出极大的牺牲。

他与妻子之间的情感交织在国防事业中，使得这段历史更具人性光辉。邓稼先用自己的生命，诠释了科学家对国家的忠诚与对家庭的愧疚。

在这段历史中，邓稼先不仅是一个科学家，更是无数为国家奉献的先辈的缩影。他们的故事在时光中闪烁着光芒，提醒我们珍视身边的人，理解那些默默付出的人。

在追求国家强大的过程中，我们不能忘记家庭与个人之间的情感联系。

邓稼先的传奇人生告诉我们，无论在何种境遇下，奉献与牺牲的精神都是值得铭记的。

我们应当在追求事业成功的同时，也要珍视与家人之间的情感，理解他们的付出与牺牲。

（信息来源：邓稼先．中国科学院学部 ，“两弹元勋”邓稼先．北京大学新闻网 ）