在流水线上，量贩特稿标题

最近有一张截图流传甚广，它总结了特稿媒体，或者说是非虚构机构的常见路数。

翻译起来，即一篇“优质”的特稿标题大多需要给主角冠上一个刻板印象标签，重点强调其在大环境变化下个人境遇的急转直下，于是被迫选择了某种应对姿态。这三者像个乐高拼图，稍微打乱重组，就能轻松衍生出一个类似《一个X决定去做Y》《X，在Y之后Z》的非虚构特稿标题。

结尾处，作者特意点了几家特稿机构的作品。可见多少也是非虚构界的老饕，风餐露宿之时，大概率也不忘打开微信，花10分钟读一篇长文。

以他点名的公众号真实故事计划为例，打开9月30日它刚发布的《真故2023年最值得阅读的7篇故事》，映入眼帘第二篇题目是《住家保姆的假日，游荡在结构》，第三篇题目是《一家五口，都做了外卖骑手》，第四篇题目是《受困在缅北的年轻人，溺水的底层家庭》，第六篇题目是《章莹颖父亲的心碎直播》。

回顾@郎小小郎提供的标题定律，确实没能逃离其右。底层原因，一方面肯定是类似标题好用，有用户买账，换一种思路实在太费劲，另一方面大概也确实是因为当下特稿太泛滥，仿佛水面上的水葫芦，层出不穷，以至起标题的脑细胞都耗尽了。

当然，这其实只是标题流水线的皮相，如果只一味套用这个公式，那么成品大概率会土。

比如我随口来一个：《从大厂出走后，她决心卖情趣内衣》《暴雨来临，后厂村村民放弃逃跑》《南礼士路23点后》《首都儿童医院没有黑夜》。

为什么读着还行，最重要的是抓住标题的灵魂。除了场景化和细节化，更应该体会到的是一种穿透皮相，茫然无措的未知感：悬空、朦胧、捉摸不定，像苏州河上的雾，穿过CBD的霾，看起来结实丰满，撞进去又空空荡荡的奇妙感受。

这是技巧，技巧用多了，量贩起来，就是套路。

实际上，大部分人的生活是缺少故事的，只有层出不穷的事故；还有小部分的人生活故事很多，但是充满了柴米油盐。再筛一筛，就发现真的出彩的好故事，悲剧的根源，往往是那些不能言说的禁忌。

这时候再碰上要商业化特稿，老板大手一挥，咱们要降本增效！第一个动作就是把录音棚打造成量贩式KTV。最后特稿周期变短，节奏变快，同类视角增多，质量下滑，其实是个在所难免的现实问题。

于是特稿写作者痛苦，非虚构写作者也很痛苦。当然，老板挣不到钱也很痛苦。

许多年的经验告诉我们，内容作品可能能卖出高价，但是不是所有的作品都能卖出高价；写作者笔头的水磨功夫值钱，但是不意味着它按照SOP去量化，把它变出很多钱。

当一个优秀的写作者，成为一个合格的商人之后，爱好就成为了他的工具，铜臭味必然会浸染原来的本心。当刀口变钝，人变油腻之后，这时候往往只能躺在过去的功劳簿上谈资论辈。

作者奔着调侃而去，当然没什么恶意。@真实故事计划 也就这个消息作了一条回复，也算用调侃来自我开解。“有才的家伙！辛苦啦。有空可去看看‘刚刚，xxxxxxx’‘判了！’这一类洗洗眼睛。”

它指向的是另一个极端，以某机构媒体为先导者，近年来见诸传统媒体的新媒体端的乱象。在无法提供优质内容的时候，它也往往会使用一个离奇的，惊悚刺激的，带有噱头的标题，试图吸引更多观众的注意。

12日晚间，再次刷新，发现这条回复已经消失了。相信这是一种自发的行为，有可能是觉得自己的调侃不合时宜，也有可能是因为对特稿最大敌人的惶恐与畏惧。

他们是歧视链上的两端，立场确实不同。抛开官办的身份不谈，就起标题这件事，二者南辕北辙，但又殊途同归。

毕竟动机上看，它们兴致勃勃的目标物，可能是同一种东西。