名家·专访丨马伯庸：时代成就了我

1999年，互联网方兴未艾。马伯庸开始在网络论坛写作，出色的故事能力让他逐渐被外界熟知。在诸多正反馈之下，命运的齿轮开始转动，这个19岁少年生发出写作信念，开启写作之路。

2005年，《风起陇西》横空出世，作为马伯庸长篇历史小说的开山之作，旋即引发阅读狂潮。《古董局中局》《长安十二时辰》《显微镜下的大明》《两京十五日》《大医》《长安的荔枝》《太白金星有点烦》……接下来的十几年，他马不停蹄地推出一部又一部力作，部部畅销。今天，我们谈起历史类小说，“马伯庸”已经成为绕不开的名字。

13日下午，马伯庸携新作《食南之徒》来到天府书展开启新书发布，有趣的是，他人还未亮相，签售区就已经排起了长龙。在活动开始前，马伯庸接受了成都日报锦观新闻记者的访谈，过程中，他十分坦率，畅谈新作、个人创作习惯以及作为一名畅销作家的反思。

“《食南之徒》是我‘为文学捐躯’之作”

记者：《食南之徒》小说延续了你“在历史缝隙中寻找可能性进行创作”的写作风格。这是你独有的文学创作风格。请问在这个过程当中，让您一直对这个写作路线乐此不疲最大的乐趣在哪里？

马伯庸：这种创作路线并非刻意，而是自然生发出来的。因为一个作家的作品一定是跟他的阅历密切相关的，我当了10年的上班族，我对上班族生活是熟悉的，所以我在写作的时候，自然而然地就会去描写现代人上班是怎么样的，古代人上班又是如何。在我看来，古代和现代人物的喜怒哀乐是相通的，所以这种充满现代人审视的写作，可能是让大家觉得有趣味、有共鸣的地方，因为跟我们现实生活密切相关。

记者：此前有报道说，您是在读浩瀚如海的史料中偶遇唐蒙与枸酱的故事时，您决定写一本小说，于是就有了《食南之徒》。从一道小小的美食，您可以铺陈出一部这么丰富的小说。在这个过程中，您遇到哪些困难，是如何克服的？

马伯庸：最困难的地方在于，这是一部以美食为主题的小说，其中必然包含大量关于美食的细致描写。为了让读者信服并真切感受到食物的美味，我必须首先达到一种文字效果，即让自己在写作时仿佛也在享受美食。为此，尽管我一直在控制饮食，但为了这部小说，我不得不“为文学捐躯”，按照书中的描述痛痛快快地去品尝，直到自己吃得开心、兴奋。

因为我知道，文字是最诚实的，你对食物是真爱还是无感，是发自内心的喜欢还是仅仅照本宣科，读者都能感受得到。现在很多美食探店的视频和文案，动不动就用“入口即化”“Q弹”等陈词滥调，其实往往并不能真实反映作者感受。

我不希望我的小说也落入这样的俗套，而是希望能够写出一些真正触动人心的描述，让读者看了之后愿意去品尝一些真正美味的食物。因此，我只能自己去尝试、去体验。对我来说，这既是最困难的部分，也是最幸福的部分。

“灵感匮乏对我来说是不存在的”

记者：历史小说因为要引经据典、查询史料，比较容易写得枯燥和晦涩，你是怎么在这之间取得平衡的？既有可读性又有深度，您有什么写作“秘籍”吗？

马伯庸：在追求真实性的同时平衡可读性其实并不复杂。历史上，白居易就喜欢将自己的诗作拿给老妪阅读，若这些老太太能看懂，他便觉得满意。就我个人写作而言，我倾向于堆砌大量史料，可谓“眉毛胡子一把抓”，按照自己的标准写出一稿，随后请我的一些朋友来阅读，每当他们读到某段觉得看不下去，或读完后感到有些累时，我会根据他们的反馈，忍痛删掉许多自己原本觉得很精彩的内容。久而久之，我们之间形成了一种默契和互动，自然而然地，我的作品也就变得更具可读性了。

关于你所说的保持深度，我觉得深度是无法硬造的，你要给读者表达“1”，自己要先达到“10”。

记者：您看起来非常高能量，会有停滞不前的时候吗？

马伯庸：有，我每次写完书之后都觉得自己停滞不前，任何一个作家写完一部作品，第一个反应都是陷入一种焦虑。总觉得这部作品不尽如人意，写得不够好，心里犯嘀咕这怎么能拿去见人。得经过长时间的调整与修改，直到觉得它足够好了，自己才有信心拿出来。所以说，作家这活儿挺不容易的，每天都可能处于一种忐忑不安的状态。就算你这本书写得好，也不代表下一本就能行，你总会担心下一本书该怎么办。就算刚写完一本，你也会觉得，哎呀，这本书好像没比上一本有什么进步。

不过，我倒没有题材匮乏的担忧。我写的是历史题材，这方面的好处就是中国历史太丰富了，5000年的历史里，可以切入的题材点数不胜数。只要翻翻史料，无论哪个地方、哪个时代，都能找到我想写的东西。所以，灵感匮乏这个问题，对我来说是不存在的。

电视剧《长安十二时辰》剧照

“如履薄冰的畅销作家”

记者：在当前文学市场环境下，畅销似乎成为了一项不小的挑战。作为一位屡创佳绩的畅销书作家，您的感受如何？

马伯庸：压力可大了，我每本书都在想，要是比不上上一本的话，会不会就过气了。这种心态是不可避免的。不过我一直在努力给自己做心理建设，提醒自己“花无百日红”的道理。

一个作家不可能永远保持创作的高峰，职业生涯中必然会有起伏，经历高峰和低谷。在高峰时，我告诫自己要“亢龙有悔”，不能因为取得了一些成就就变得骄傲自满，甚至停止学习和进步。绝不能有那种“随便写写都能卖一两百万”的轻率想法，而应该始终保持战战兢兢、如履薄冰的态度。

而到了低谷时，我也会安慰自己，毕竟曾经辉煌过，现在没有了包袱，反而可以更加自由地写作，去尝试那些自己真正想写的东西。其实，作为作家，经常给自己做这样的心理建设是非常必要的。

实际上，我觉得畅销跟个人关系不是特别大，主要还是看时代。我开始写作的时候，正好互联网兴起，我的作品就能触达更广泛的读者群体，不再局限于以往狭窄的杂志渠道。那时，除非极为幸运，否则很难有机会在文学杂志上崭露头角，而互联网则让这一切变得可能，作品能被众多人看见。

后来，我转而走向实体书出版的时候，又恰好遇上了中国文化的蓬勃发展期。特别是从《百家讲坛》开始，人们对历史的普及与兴趣达到了前所未有的高度。同时，我国经济也在稳步增长，大家手头宽裕，更愿意表达自我。更为重要的是，这个时代给了我成长的空间。我现在回头看自己以前写的都想抽自己，早期的很多作品很青涩、也很肤浅。可以说，是这个时代赋予了我长达十几年的成长期，期间没有遭遇过多的挫折，而是逐步地、一点一滴地崛起，持续上升。这样的环境给了我成长的机会，让我能够走到今天。

成都日报锦观新闻 记者/摄影 泽登旺姆 部分图据出版社 责任编辑 罗皓 编辑 王奕然