1970年周恩来在庐山，找杜修贤等人谈话：要注意多拍摄西边的会场

前言

“1969年年底，我从新疆回来到北京，就去中南海去看望他，工作人员却告诉我说，老总一家疏散了。”

多年后，杜修贤抹着眼泪这样说道。杜老口中的“他”，指的就是陈毅元帅。在杜修贤的心中，陈毅元帅是倔强的，固执的，也是非常乐观的。

不管在什么场合，陈毅元帅总是保持着这个样子，这也是陈毅元帅留给杜修贤的不灭印象！

杜修贤：到底要不要去看看陈老总呢

1969年10月，随着一号命令的下达，老帅们和一大批老干部都开始战备疏散到各地。从名单上看，陈毅元帅疏散的地方是河南开封。

得知陈毅元帅被疏散到河南开封后，徐向前元帅说：“陈老总身体不好，就不要去那么远的地方了。我的身体比他好，我和他换换，让他去石家庄，我去开封。”

就这样，在徐向前元帅的关怀下，已经重病缠身的陈毅元帅，拖着病体前往石家庄居住。

后来，得知陈毅元帅在石家庄时，杜修贤几次想到石家庄去看望陈老总，却总是因为诸多拍摄任务，一直未能成行。

不久后，杜修贤被派到毛主席身边拍摄，时间就更紧张了，实在是无法分身，便把这件事情拖了下来。

1970年8月23日，中共九届二中全会在江西庐山召开。

开会当天，周恩来总理将杜修贤和其他负责拍摄电视、电影的工作人员找来，对他们说：“

会场拍摄时，你们要注意多拍摄西边的会场。

“西边的会场？这有什么讲究吗？”杜修贤心想。虽然，杜修贤的心里有一些疑惑，但还是点着头，把周恩来总理的嘱咐记在心间。

经过一番准备，与会人员都已入场，坐在了自己的座位上。杜修贤快速来到自己的位置上，并没有发现什么异常。

随后，杜修贤便像往常一样，调试着镜头，将镜头转向会场的每一个角落，以求拍摄的画面足够清晰，不漏过一个值得纪念的瞬间。这也是他作为中央摄影师多年养成的习惯。

在调试的时候，杜修贤将镜头转到西边会场的时候，突然看到了许多熟悉的面孔，这不是老帅们和中央委员们吗？

惊喜之余，杜修贤想到了周恩来总理在会前的交代。此时，杜修贤才恍然大悟，原来，总理是这个意思啊！

在拍摄完台下的场景后，杜修贤突然发现自己心里一直惦记的陈毅元帅，就坐在自己的前排不远处。这一刻，久未谋面的杜修贤，多么想走到陈毅元帅的面前，向他问好，并和他聊一聊这些时间来的惦念，听一听他那爽朗的笑声和富有魅力的四川腔调啊。

然而，这样的场合，杜修贤有自己的任务，无法分身，这样的愿望，只能想想。但杜修贤下定决心，一定要在会后去看看陈老总，见见面，聊聊天。

后来，得知陈毅元帅被分在华北组，杜修贤便拿着摄影机来到华北组，希望能找机会和陈毅元帅见个面，哪怕是简单问候一句也好。

来到华北组后，陈毅元帅果然在会场里，但是看到会议的气氛，杜修贤知道这样的场合，是无法找到机会和陈老总说话了。

在拍了几张照片后，杜修贤想只能再找机会去看望陈老总了，便提着照相机准备离开。

就在这时，杜修贤听到会场上传来了“咔哒，咔哒……”的声音，是有人在打打火机。听到声音后，正准备离开的杜修贤循声望了过去，发现打打火机的是陈老总。

陈毅元帅手里的打火机是国产的那种，用汽油的，他嘴上夹着一根香烟，打火机的转轮被一次次拨动，却是一直点不着……

陈老总越拨越生气，直至后来非常生气，便把打火机摔在沙发前的茶几上，还把嘴上夹着的香烟，一把拽了下来。

这一刻，陈毅元帅的嘴动了动，没有发出任何声音。但杜修贤却分明听到陈老总重重地骂道：“龟儿子打火机！”

陈老总什么也没有说，但在杜修贤一个陕西人的耳中，却是听出了四川腔，这便是两个心灵相通的人该有的默契。

知道陈老总想抽烟，杜修贤快步来到陈毅元帅的沙发后面，像一个老朋友一样，划着了一根火柴，从后面递到了陈老总的面前。

见伸过来的火柴，陈毅元帅一惊，猛地回过头来。在看见一张熟悉的面孔时，陈毅元帅眼里闪出了愉悦的光芒，笑眯眯地将烟重新拿起，放到嘴上，并拿手拢住火苗，将烟头插进火苗里。

“嘶……哈……”一吸一呼间，陈毅元帅的神情尽显舒坦。

紧接着，杜修贤将火柴递到他的手里。这时，陈毅元帅向杜修贤挤着眼睛。在陈毅元帅的眼神里，杜修贤仿佛听见他惬意地说：“好安逸呦！”

看到陈毅元帅这样，杜修贤心里非常沉重，已经不忍直视陈毅元帅的眼睛了，便快速走到门口，离开了会议室。

走出会议室后，杜修贤一只手提着摄像机，另一只手伸到眼睛边，摸了一下，看着远方，心想：“他没有变，一点儿没变！”

随着太阳压向了西边的地平线，大美的庐山逐渐隐藏在夜幕里。杜修贤像往常一样，将当天拍摄的照片处理了一番，筛选出了一些非常好的，满意地看了一遍。

接着，杜修贤来到窗户边，看着不远处的星星点点。那是老帅们居住的地方。这些，是杜修贤从工作人员的口中得知的。

陈老总的住处，距离杜修贤的住处并不远。通过窗户，杜修贤能清楚地看到陈毅元帅的窗子，那里的灯还亮着。

“到底要不要去看看陈老总呢？他该是没有睡吧？还是算了吧？让他多休息一会儿吧！”

“不行，要不还是去看看吧，陈老总身体不好，见面的机会十分难得，还是去看看吧！”

“哎，还是算了吧！”杜修贤的心里十分矛盾，不断地改变着主意。

最后，想到陈毅元帅沉闷愁苦的目光，杜修贤决定去看他，而且马上就去！

陈毅：老杜，你有没有办法搞一个

夜幕中，一个黑影走向了一栋二层小楼。在门口，杜修贤敲了敲门。

“吱呀”一声，门开了，出来的是陈毅元帅的秘书。“是老杜啊，怎么这么晚了还过来？”说着，秘书丢下杜修贤，便跑上了楼。

杜修贤刚来到楼梯口，便听见了熟悉的四川腔：“叫他上来，快叫他上来呀！”

听到陈毅元帅熟悉的声音后，杜修贤加快了上楼的步伐。在杜修贤出现的那一刻，陈毅元帅说：“老杜，你好大的胆子，也敢来看我啊？”

听了陈毅元帅的话，杜修贤“哈”地一声笑了出来，在杜修贤的笑声中，分明在说：“真有意思啊！刚才还叫我赶紧进来，这会儿又说我胆子大，敢看他？”

得知是周恩来总理将杜修贤从新疆叫回来的，陈毅元帅幽默地说：“哈哈……你好福气呀！有个好后台，哈哈……”

听着陈毅元帅爽朗的笑声，杜修贤的每一个毛孔都是快乐的，这才是他认识的陈老总嘛！

两人聊了一会儿，陈毅元帅拿出一包烟，丢到杜修贤的面前，说：“老杜，以后不要来看我了，我怕……”

“你身体不好，还这么大烟瘾吗？”没等陈毅元帅说完，杜修贤便打断了他的话，将话茬引向他处。

陈毅元帅接过杜修贤的话茬，说：“哎，戒不掉了，也不想戒了！”杜修贤说：“老总，看上去，你的身体还可以嘛。我年轻，吸烟多没什么问题，你可要节制吸烟哟！烟是可以提神，也解闷，但听说也致癌啊！”

听了杜修贤的话，陈毅元帅自信地说：“还凑合吧，人老了，也就是个别零件磨损了。有时候，运转起来不太灵敏，不是这儿卡着，就是那儿生锈。但是我觉得大病是不会有的。”说着，陈毅抬起手，摸了摸胸口，说：“我的心脏，就没有毛病，这是主要部件！”

陈毅元帅说完后，杜修贤的心里不无担忧地说：“要保重啊！”陈毅元帅还是那般乐观，满不在乎地说：“

来，再抽一支！

说完后，陈毅元帅从衣兜里摸出开会时使用的那只打火机，拿在手里翻来覆去地看了几遍，并没有用手指拨动转轮，说：“唉！这龟儿子的打火机，用了没几天就打不出火了，打出了一肚子气！”

杜修贤接过话茬，说：“老总，听说老外生产的一种新型打火机，好像叫气体打火机，比咱的这个好用多了！”

听了杜修贤的话，陈毅元帅顿时来了兴趣，睁大了眼睛说：“

是吗？真有没那么好？老杜，你有没有办法搞一个？怎么样？帮我搞一个？

”说着，陈毅往杜修贤的身边凑了凑，显得有些神秘，还拿手指做了一个摁打火机的动作。

听了陈毅元帅的话，杜修贤一口答应了下来，但心里还是隐隐有些作痛。见杜修贤如此爽快便答应下来，陈毅元帅十分高兴，说：“那我可要好好谢谢你哦！”

说着，陈毅元帅立刻变得眉飞色舞起来，好像那只气体打火机已经到了他手里一般。对于这件事，杜修贤后来回忆说：

“如果不是我亲眼所见，亲耳所听，有谁会相信中华人民共和国国务院副总理、元帅、外交部长会为一只气体打火机而苦恼！”

又闲聊了一会儿后，杜修贤看了一下手表，已过午夜了，因担心陈毅元帅的身体吃不消，便起身告辞。

见杜修贤站起来，陈毅元帅也站了起来，一直将杜修贤送到楼下。出门后，陈毅元帅在门口紧紧地握着杜修贤的手，上下重重地摇着，还是那般有力。

从陈毅元帅处出来后，杜修贤一个人往自己的住所走去。一路上，每走一步，杜修贤都感觉庐山上的气温在下降。感到有些寒冷，杜修贤竟然打了个寒颤。随后，杜修贤将手放在胸口，把衣领收了收，以免更多的寒气侵入心口。

在会议结束的那一天，杜修贤到餐厅去用餐，正好碰上了陈毅元帅、徐向前元帅和蔡畅三人的秘书，便相约在一桌吃饭。

席间，三人正在聊天时，陈毅元帅背着手来到他们四人的桌前，看了看桌上的饭菜。

看见陈毅元帅后，他的秘书赶紧站起来，问他要不要坐下来一起吃点儿。陈毅元帅抹了一下嘴，笑着说：“

我吃过了。哟，你们的菜和我们的菜一样嘛！嗯，就是少了酒哦

说着，陈毅元帅将头转向杜修贤，问他还喝不喝酒。当听到杜修贤说喝的时候，陈毅元帅说：“我去拿一瓶给你们喝！”

说着，陈毅元帅当即转身前去拿酒，杜修贤想要制止已经来不及了。

陈毅元帅走后，秘书们都笑着对杜修贤说：“老总就记得你会喝酒，还逞能，替总理喝酒，结果喝得东倒西歪。现在还这么穷喝，等会儿酒来了，你可别一个人给独吞了！”

见秘书们取笑自己，杜修贤也笑着说：“什么跟什么呀，老总爱喝酒，我是陪他喝的。待会儿没你们的份儿啊，就我和老总喝！”

听到杜修贤要和陈毅元帅单独喝酒，陈毅元帅的秘书赶紧说：“老总现在不能喝了，消化不好，一喝酒就肚子疼！”

杜修贤不信，只知道陈毅元帅身体不是太好，但不知道他喝酒就肚子疼的事情。在杜修贤的记忆里，陈毅元帅喝酒是海量，那酒量大的惊人，不让他喝酒，他不难受吗？

杜修贤正想着，连陈毅元帅已经回到他们身边都浑然未觉。突然，“砰”的一声，将杜修贤的思想从回忆拉回了现实。杜修贤定睛一看，真是好酒啊，竟是一瓶江西名酒：

四特酒

说着，陈毅元帅将酒往杜修贤面前推了推，乐呵呵地说：“老杜你能喝，一斤八两是不会醉的！”

杜修贤接过酒瓶，给陈毅元帅倒了一杯，递了过去，说：“老总，你也来一杯！”“我没有那个口福了，不能喝酒哦，一喝肚子就有意见，你们喝吧，喝吧。”陈毅元帅接过酒杯，将它放在桌子上，遗憾地说道。

听到陈毅元帅这样说，杜修贤也不好勉强，便给其他人一人倒了一杯。看着每个人面前都有酒杯，陈毅元帅才带着遗憾，满意地离开了。

不久后，陈毅元帅和徐向前元帅等人相继离开庐山，回到各自的疏散地。他们走后，杜修贤留在庐山，又拍了一些风景照，直到9月中旬才回到北京。

杜修贤：为什么不早点儿送来呀

回到北京后，杜修贤一直记着给陈毅元帅的承诺，想着谁谁谁要出国了，谁谁谁刚回来，一次次地踏进他们家门，只为寻找一只气体打火机。

终于，在一个刚回国的朋友家里，杜修贤找到了一只气体打火机。手里拿着打火机，想到终于可以兑现承诺了，杜修贤十分开心。

就在杜修贤带着打火机刚要出门的时候，被那位朋友的爱人截了下来，说是这只打火机已经答应给人家了，无法反悔，非让杜修贤把打火机留下，才肯放他出门。

后来，杜修贤向一个经常出国的朋友打听，能不能给他搞到一个气体打火机。那位朋友回答说可以是可以，但是得等着。杜修贤问需要等多久，那位朋友没有正面回答，而是说他排在第29位。

听到这样的回答，杜修贤差点儿喷了血，便对那位朋友说是帮陈毅元帅找的，那位朋友才答应将他的排名提前，尽量早点儿。

杜修贤没有想到，这个“尽量”，一等便是几个月。

一天，杜修贤突然听到一个消息，陈毅元帅被检查出患了癌症。这个消息如晴天霹雳，砸在了杜修贤的心上。他没想到，几个月前一句担心的话，竟然这么快就变成了现实。

这时候，杜修贤对那只打火机的期待，是前所未有的急切。盼望着那个朋友能快点儿将答应他的气体打火机，交到他的手上，好让他带着那只精美的气体打火机，去看望陈毅元帅。

然而，那只答应下来的气体打火机，却一直杳无音信。

后来，杜修贤低着头来到陈毅元帅的病房里看望。在病房里，杜修贤静静地陪着陈毅元帅，一直不敢在他的面前摸出烟盒和火柴。杜修贤知道，陈毅元帅一定还在想着那一只气体打火机，那是他答应陈毅元帅的。

在陈毅元帅生命的最后三天里，杜修贤几乎没有离开过。直到陈毅元帅离开这个他奋斗了一生的世界，杜修贤都没有等到朋友把答应他的那只气体打火机给他送来。

几天后，那个朋友从国外回来了。他拿着一只精美的气体打火机，来到杜修贤家，兴高采烈地把它交到杜修贤的手里。

看着手里精美的气体打火机，杜修贤心里非常失落，一点也高兴不起来。突然，杜修贤向那个朋友咆哮道：“太迟了！为什么不早点儿？为什么不早点儿呀？”

说着，杜修贤站起来，没能顾及那个朋友的感受，拿着那只迟到的气体打火机，走向书房，将它珍藏在书橱的最高处，当作了永久的纪念。

杜修贤知道，那个精美的气体打火机，承载的不仅是永久的纪念，更是一份永远的遗憾！