带着偏见看建筑｜专访建筑师张永和

张永和，建筑师、建筑教育家。

1956年张永和出生于北京，1981年东南大学建筑学院毕业后，赴美留学，在加利福尼亚大学伯克利分校获得建筑硕士学位。

张永和是担任美国麻省理工学院建筑系主任的首位华人，也是被称为“建筑界‘诺贝尔奖’”——普利兹克建筑奖评审的首位华人。

张永和最新作品——春阳台艺术文化中心，坐落在中国广东省广州市花都区塱头古村，2023年4月建成后，迅速成为“网红打卡地”。本期《问答神州》吴小莉在春阳台对话张永和。

1

千年古镇新地标——春阳台艺文中心

不得不说，最初我也不确定怎么盖这个房子能振兴这个村落……

吴小莉：2021年，你第一次到塱头村，当时的第一印象是什么？

张永和：第一印象其实是这个古村保护得特别完整。我在做春阳台这个项目之前，我不了解塱头村，它实际上是一个大概有760年历史的古村，有比较好的书香传统，这变成一个契机——书香加建筑，他们想作为乡村振兴的一个试点。

我不得不说，当时我也不确定，怎么盖这个建筑能振兴这个村落，反正他们就是说，你一定要来看看，我其实没想到这村子这么棒。

春阳台建筑采用聚落式格局，融合展览、阅读、观演、研学等功能空间；以塱头古村中常见的红瓦、青砖、素混凝土为主要建筑材料；建筑立面上的月牙形开窗，是春阳台标志性的建筑符号。

张永和：我叫我们这个建筑是“村二代”，一定要和这个村子靠拢，但是又绝对不是模仿村子，你看得出来有一些原来的基因，材料有红瓦、有青砖。

吴小莉：你很巧思的是，不会用瓦做成古老的屋顶，你把红瓦是嵌在砖墙里面。

张永和：对，在墙上用了屋顶上的瓦，把瓦这个材料换了地方，等于玩了一个小游戏。

2

张永和：我把自己想象成一个工匠

它不是一个光鲜亮丽的房子，而是一个“灰头土脸”的房子，其实用一些材料也可以让它相对漂亮，可是我们不让它漂亮……

2024年9月27日，雕塑大师阿尔贝托·贾科梅蒂的特展在春阳台艺术中心正式开幕，有共计79件艺术家的原作展出，此次特展也是纪念中法建交60周年文化之春系列活动之一。

2024年国庆期间，春阳台艺术文化中心日均参观人数达2000人，总客流接近15000人。

吴小莉：据说是法国大使馆的人看了塱头村，看到了春阳台，说要在这里办一个中法建交六十年的特展——雕塑大师贾科梅蒂作品展，是这样吗？

张永和：差不多。是贾科梅蒂基金会的负责人，可能是通过法国大使馆就来了，看了之后她就很喜欢这个建筑。我和她第一次见面时，她说她们是为了建筑来的，她说的这个建筑分两个部分，是说春阳台的建筑，也是说塱头村，实际上这是中国几百年间建筑的演变，都在支持着现在能在文化上和国际交流。

吴小莉：你做出了春阳台艺文中心之后，这里也成为了一个网红打卡地，这在你的意料之中吗？

张永和：这是我们希望的，可以说算是我们的想法实现了。

吴小莉：在建筑设计过程中有没有一些遗憾？

张永和：遗憾每次都一堆。实际上我把自己想象成一个工匠，我指的是对待材料、也对待建造的一个态度。所以它不是一个光鲜亮丽的房子，是一个“灰头土脸”的房子，其实用一些材料也可以让它相对漂亮，可是我们不让它漂亮。所以也是给它一个年代感，也给它一个能跟城市形成对比的、更乡村的一种质感。

3

什么样的建筑才是城市真正需要的？

一个不能逛的城市，不是一个好城市……

张永和：我1992年回国做建筑实践，在宁波盖起的房子，是1991年我在美国时画的房子。那些小房子是比较实验性的，我考虑的问题是，到底人能够怎样的生活？

宁波四栋坊宅

吴小莉：我在香港居住，香港的小渔村开始建设成摩天大楼时很有特色，你怎么看待香港的建筑？另外香港很快要有新的建筑群了。

张永和：对，北部都会区。

吴小莉：还有明日大屿。你有什么样的建议？

张永和：现在的香港，它的发展是建立在一个“大疏大密”的逻辑上。最典型的案例就是沙田，沙田整个就业、商业、住宅的空间，可以说是垂直的、集中的，后来公共交通都通过来了，周围则青山绿水。

经过一百年，香港的建设用地，用掉了大概24%，隔壁的深圳在四十年里，百分之百的建设用地都用光了，这是通过一个很合理的规划，其实给香港带来了一个比较好的环境，然后非常发达的公共轨道交通，把这些点连起来，这个模式我觉得在当时来说是很合理的，可是再往下发展，不应该再这样做了。把香港岛老城市的做法，多层、高密度、一个步行的环境带到北都，我觉得是一个比较好的策略。

最近我和鲁力佳（张永和夫人）常去香港，总住在太古广场，我们头一次住在一个购物中心里，感觉挺特别的。

吴小莉：那个购物中心上面都是酒店，旁边有很多的住宅。

张永和：是的。我觉得城市应该有基本的便利，就业、上学、购物、医疗等，否则就不是一个方便的城市。但是如果有选择，人为什么要生活在城市里，难道就是为了这些东西吗？其实还是要有城市的享受和乐趣。如果一个城市不能逛，就不可能是一个好城市。

4

有人说你没什么“大作品"？

张永和：在过去四十年中，中国有发展机会，很多建筑师在这里盖很大很大的房子。我们也盖过大的建筑，像杭州的中国美术学院良渚校区，整个是我们设计的，一共十八万平方米。可能比起有些典型的中国设计院，肯定是小的，但是我觉得大小倒不是真的问题，不管是大是小，怎么能够把建筑设计学在一个项目里往前推一点，是我最感兴趣的一个事。

中国美术学院良渚校区

吴小莉：上世纪九十年代你在内地的时候，其实有很多机会，包括有很多的地产商也找过你，但你不太愿意，是你对做什么项目比较挑？

张永和：到今天我可能还是适应不了房地产的建筑思维逻辑，我说的建筑思维逻辑是那种真的原创，是在一个更根本的问题上去推动建筑学发展。可是房地产的思维需要能够和销售更结合，而不是和使用更结合，使用的革新对他们来说常常是冒险的。所以房地产最希望在一个成熟的平面或户型上，做一些很小的改动，当然做的那些也可以说是一点创新，但最好能叫出来、说出来。

所以最终可能我也不太愿意、不太感兴趣去做那种工作。可我说实话特别矛盾，另一方面我也希望有机会可以做那样的项目，特别是对于城市高密度住宅，想想还能有什么可能性……

5

两代建筑师的“争论”

其实我比我父亲更保守，我走的路是越来越往回走……

张开济（1912-2006）

张开济（张永和的父亲），著名建筑师，曾任北京建筑设计研究院总建筑师。

代表作：天安门观礼台、钓鱼台国宾馆、中国革命历史博物馆、北京天文台、三里河“四部一会”建筑群、百万庄小区等。

吴小莉：你父亲属于上一代的中国建筑师，你是属于新一代的中国建筑师，你对于父亲的地标式建筑有不同的意见，你把它们叫做“物体建筑”。

张永和：其实我父亲受的那种那建筑教育和我是一样的，有一个很基本的空间组织的概念，材料、结构的运用也都非常讲究，当然也清楚建筑要和城市环境有一些关系。

我父亲老要跟上时代，他就开始学现在的建筑是什么样。当然我那时候好多事情也没想太清楚，我走的路是越来越往回走，越来越保守的，其实我比他更保守，我父亲特别不保守，他那时候就和我讲，以后你就不用画透视图了，可以用计算机画了，但那时他根本就没见过计算机画图。

吴小莉：你知道你们的想法不一样，后来你们对这个话题有讨论吗？你能够理解他那个时代的背景了吗？

张永和：没有，我其实不太会沟通，我特别后悔和遗憾的一件事，就是我和父母没有很好的沟通。当然我和我的母亲没有这种职业上的问题，但是我也没有和她很好地沟通，但有一天我忽然发现，其实我妈是很了解我的。

张永和与母亲

吴小莉：她说了什么让你觉得她了解你？

张永和：她其实知道我很笨，所以我特别不适合做建筑实践，她希望我教书，她知道教书对我比较容易，所以当我要去麻省理工学院、回到学校的时候，她当时松了一口气，但是后来发现我不愿意放弃在国内的实践，她心又揪起来了。

吴小莉：她说你很笨？但春阳台等作品不都是你设计出来的吗？

张永和：对，可是这个是我吭哧吭哧干出来了，没有那种灵动的东西，从来也没有。

吴小莉：每个人都带着天赋来到世上，你也带着你的天赋，很幸运的是，你把你的天赋放在了一个你喜欢的事情上，而且做出了成绩。所以你刚才说，建筑设计师是带着偏见在看建筑，其实有时候你们的偏见就是大众的审美。

制作人：韩烟

编导：郑书筠

编辑：金芃