毛主席病逝后，飞机迟迟不肯飞，许世友连催3次，机长才说出实情

1976年，许世友将军急匆匆地赶往广州机场，心急如焚地希望能立刻飞往北京。毛主席刚刚病逝的消息如同晴天霹雳，打破了许世友将军的平静。然而，到达机场后，专机却出奇地迟迟不起飞。

时间一分一秒地过去，许世友的心情愈加焦急。他先是通过秘书催促，然后亲自询问机长原因。面对将军的追问，机长显得极为为难，这背后有什么苦衷呢？

悲痛的消息

1976年9月9日，广州的早晨异常阴沉，许世友将军正在军区的办公室里处理例行公务，忽然，一名军官急匆匆地进入办公室，手中紧握着一份电报。他的脸色异常严肃，眉头紧锁，这种表情在平时稳重的军官脸上极为罕见。

军官站在许世友面前，声音有些颤抖地报告：“报告许将军，中央来电，毛主席逝世了。”消息如同一道霹雳许世友将军一时间站立不动，手中的文件无声地滑落至地。室外，军区的士兵和工作人员还在各自的岗位上忙碌，无人知晓刚刚传来的噩耗。

许世友将军缓缓从椅子上站起身来，他转过身，对室内的军官说：“立即通知所有部门，保持军区稳定，一切照常进行。”接着，许世友将军迅速整理好自己的军装，确保一切整齐划一。他的动作干练而精确，没有一丝多余的停留。

完成后，他对身边的秘书说：“准备车辆，我们立刻前往机场。”车队很快被组织起来，许世友将军的车在前，一路向广州军区所属的机场驰去。车内的气氛异常凝重，许世友将军的目光始终向前，他的神情严肃。

到达机场时，一架专机静静等待着，这是中央为许世友将军准备的，以便他能第一时间赶往北京。许世友将军迅速从车中走下，步伐坚定地向飞机走去。在进入候机楼的一刻，许世友偶遇了韦国清将军。

两位将军相视一眼，韦国清将军点了点头，两人都没有多说什么，心知彼此都是为了同一个目的而来。他们一起步入飞机，各自找到自己的座位坐下。飞机内部的气氛同样沉重，机舱内的其他乘客都默默地坐着，没有交谈。

机长走进机舱，向两位将军报告了飞行准备的情况。他的声音平稳，尽量让每一位乘客感到安心。然而，尽管一切准备就绪，飞机却迟迟未能起飞，外面的风似乎在一刻刻加大。

飞机延误的背后

当风暴愈发猛烈时，许世友将军和韦国清将军的专机依然停留在跑道上，未见起飞的迹象。机舱内，空乘人员穿梭来回，他们不时查看窗外的天气情况，同时检查每个座位的安全设施是否就绪，以确保一旦飞机起飞，能保障所有人的安全。

许世友将军坐在靠窗的位置，视线频频向跑道尽头的灰蒙蒙天空延伸。机场的地勤人员忙碌地在飞机周围检查，确保由于强风引起的潜在安全问题得到妥善处理。机长和副驾驶交换了几次眼神，然后机长决定再次走向将军所在的座位。

机长穿过走道，他来到许世友将军的座位前，低声向将军解释道：“许将军，现在广州的天气确实非常恶劣，强风和乌云造成了较大的飞行风险。我们需要等待气象部门的进一步指示，看看是否有可能找到一个安全的起飞窗口。”

许世友将军点了点头，示意机长继续保持更新。机长回到驾驶舱，与塔台保持密切的联系，寻求最新的天气更新和飞行指令。

此时，许世友将军的秘书接到了机场塔台的通知，原来是关于飞机延误的最新情报。秘书迅速走到将军的座位前，低声汇报：“将军，塔台刚刚通知，预计还需要至少一个小时才能有可能起飞。”

时间一点点过去，机场内的等待氛围越来越浓厚。许世友将军再次派出秘书去询问情况，这一次机长带着一些犹豫走来。他对许世友将军说：“天气情况依然没有明显好转，安全起见，我们可能还需要更多时间等待。”

许世友将军听后再次点头，示意机长按照安全程序操作。随着时间的推移，天空中的乌云开始有所散开，一丝丝阳光从云层缝隙中透出。可飞机还是没有起飞。

许世友将军第三次派遣秘书去机舱询问起飞延迟的原因，看到秘书，机长的表情有些疲惫，显然是被当前的情况所困扰。秘书急切地询问起飞的具体原因，机长看了看秘书，沉吟了一会儿，终于决定透露真相。

他解释说，根据中央最新的安全指令，所有进入北京的官员都必须在登机前交出随身携带的武器。然而，许世友将军坚持带着自己的配枪，这使得机场安全部门陷入两难境地，不敢擅自作出决定。

秘书听后，急忙回到许世友将军所在的座位，向他报告了机长的回答。许世友将军听到这番解释后，面色变得更加严峻。他立刻起身，决定亲自去找机长对话。将军沉着脸穿过机舱，直接进入驾驶舱。

机长看到许世友将军亲自来询问，感到有些紧张。许世友将军直截了当地询问为何不能因特殊情况而破例，他的语气坚定，表明他不会在这件事上妥协。

机长解释称，这是中央出于对首都安全的高度考虑下达的指令，任何违反都可能带来不必要的风险。他同时表示，已经向中央请示，请求对许世友将军的情况作出特别处理，但迄今为止还未得到任何回复。

听完机长的说明后，许世友将军大怒，跟机长说只管起飞，别的什么都不用管，机长不敢违背，飞机终于开始起飞。飞机最终在轻微颠簸中升空，朝着北京方向飞去。

悲情与坚持

抵达北京后，许世友前往人民大会堂参加追悼会。大会堂外，数不清的群众自发聚集，悲泣之声响彻云霄。许世友在进入大会堂前被告知不得携带武器，他再次大发雷霆，坚持要带枪进去，誓言要保护自己直到最后一刻。

士兵们被其气势所震慑，无人敢于拦阻。许世友最终带着枪走进了大会堂，成为唯一携带武器进入的官员。当他见到毛主席的遗容时，泪水再次如断线的珍珠般滚落，那一刻，许世友的悲痛达到了顶点。

到达北京后，许世友将军直接前往人民大会堂，他要在那里参加即将举行的毛主席追悼会。许世友将军一到达人民大会堂的广场前，就看到了聚集在这里的数以千计的人群。天空依旧阴沉，人群中响起阵阵哭泣声，空气中弥漫着悲痛的情绪。

门口有几位士兵站岗，他们负责检查每一位进入的官员和访客。当许世友将军走近时，一名年轻的士兵上前，他的任务是确保按照中央的规定，进入大会堂的人员不得携带武器。

年轻士兵看到许世友将军，立刻敬礼，声音有些颤抖地说：“将军，非常抱歉，根据规定，进入大会堂需要您交出随身武器。”许世友将军停下脚步，面对着士兵，他的身影显得格外高大。士兵的声音虽然坚定，但在这位老将军的面前，不免显得有些微弱。

许世友将军直视着士兵的眼睛，然后用坚决的语气回应：“我今天必须带着我的枪进去。”士兵听到许世友将军的回答后，显然感到有些为难，他迟疑了一下，不确定是否应该进一步坚持规定。

许世友将军的声音更加坚定，再次重申了自己的立场：“没有人可以阻止我带枪进去。”在许世友将军的坚决态度面前，士兵终于不再坚持，许世友将军越过他，大步走进大会堂的大门。

大会堂内部的氛围更加凝重。许世友将军进入大厅，看到了布置已经完备的追悼会场地。大厅中央放置着毛主席的遗像，周围摆满了鲜花和花圈。许世友将军走向遗像前，他的步伐缓慢而沉重。

大厅内其他到场的官员和家属已经在场，他们或站或坐，各自表达着对毛主席的哀悼。随着时间的推移，越来越多的官员和民众进入大会堂，参加追悼会。许世友将军站在遗像前，其他人则在一旁静静地观看或默哀。

虽然他是唯一携带武器进入的人，但在这个时刻，所有人的注意力都集中在表达对毛主席的最后敬意上。在这种庄严而肃穆的环境中，许世友将军参与了整个追悼仪式，直到仪式的最后一刻。
仪式结束后，参与者陆陆续续起身，有序地向出口方向移动。随着人群逐渐散去，许世友将军决定离开大会堂。他穿过大厅，他的目光最后一次在毛主席的遗像前停留，然后缓缓转身，步向大会堂的出口。